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Preface 


Jonida Gashi 


No escape route inside the narrative... 


There is more than one broken narrative to be found in Ar- 
mando Lulaj and Marco Mazzi’s Broken Narrative: The Politics of 
Contemporary Art in Albania. Indeed, the book is full of them, 
from the interrupted utopian future(s) of the communist past, 
to the borrowed dystopian future(s) of the neoliberal present, 
to the radically reduced, almost elemental actions impregnated 
with political possibility that are inherently “broken, since their 
only raison détre seems to be being performed again and again, 
as if on a loop. There is only one narrative, however, that the 
book specifically sets out to break. That would be the official, or 
perhaps semi-official, narrative about the relationship between 
art and politics in contemporary Albania as embodied in the 
figure of Edi Rama, Albanias artist-turned-prime minister. De- 
nouncing the reduction of the project for the fusion of art and 
politics to the figure of the artist-politician, Lulaj also points his 
finger at the rarefied art circles in which this politically dubious 
if not downright reactionary idea was not only accepted but also 
thrived. The latter come across as vulture-type creatures roam- 
ing the globe in hot pursuit of the next experimental utopia (the 
more exotic the better!), a process not unlike the fervent pursuit 
of regime change by the United States in equally exotic, faraway 
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lands in the aftermath of the September 11, 2001 terrorist at- 
tacks, and with about the same amount of grace and thoughtful- 
ness. The comparison is especially fitting because when the uto- 
pian experiment inevitably fails — which in Albania failed long 
ago — these vulture-type creatures simply pick up and leave, 
moving on to the next experimental utopia without facing any 
repercussions, if only of an ethical nature. 


... the gallows of contemporary art. 


This is easy enough to understand. The challenge for the reader 
is following the links in the chain connecting the politics of 
contemporary art in Albania to the crisis of contemporary art 
more broadly. One could describe the relationship between the 
two as one of inverse mirroring. In the case of Albania, real- 
ity has, as Lulaj puts it, “overreached the intended experimental 
utopia.” The second project for the union of art and politics (in 
Albania) — the first one being socialist realism under commu- 
nism — has metamorphosed into a “contemporary art-organ- 
ized crime” complex. The problem with contemporary art on 
the other hand, contemporary art being by definition post- 
conceptual in Lulaj’s appraisal, is that postconceptual art has 
reached a sort of historical impass. Its tools have exhausted 
their potential and are no longer adequate in coming to grips 
with the current state of the world. Ultimately, however, what 
unites the politics of contemporary art in Albania to the crisis of 
contemporary art on a broad scale is the neoliberal matrix that 
underpins both of them. At its most extreme, this neoliberal 
matrix manifests itself in the reliance of world governments on 
cycles of crises that they themselves manufacture and perpetu- 
ate. The art system is also dependent on these crises, since they 
determine where the world’s (read: the economy’s) reflectors 
will be pointed at next. This is especially true of the art market, 
but artists too, argues Lulaj, are always waiting for “a war, a nat- 
ural cataclysm, an earthquake.” In hindsight, Lulaj’s words come 
across as eerily prophetic. Less than a year after this interview 
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was completed in May 2019, we would have the opportunity to 
witness the mightily unsightly spectacle of the international art 
world trying to chew on the new global reality and repackage it 
for artistic consumption with the kind of zeal and speed that can 
only be described as exploitative. 


... an alarm from the past is ringing. 


Most interestingly, this book represents an attempt by the art- 
ist to map the themes and topics that have always inhabited his 
work, especially the body of works that relate to his country's 
postwar history. Lulajs obsession with the tropes of both rep- 
etition/return and rupture as a means of understanding said 
history comes across quite strongly. Thus, the new love for the 
United States echoes the old love for the People's Republic of 
China and the ussr before it. Something(s) are or have been 
inevitably lost in the (ex)change however. In particular, Lulaj 
laments the ease with which the just causes of the past, such 
as Palestine and Vietnam, have been abandoned in favor of the 
unjust wars of the present, such as Afghanistan and Iraq. The 
events of the year 1997 are another example. Lulaj argues persua- 
sively that the combined economic, political, and social collapse 
of the year 1997 ought to be seen as a repetition of the symbolic 
rupture that the events of 1991 initiated, culminating in the col- 
lapse of the Albanian communist regime, but in a different reg- 
ister, namely that of the real. It is a shift brilliantly captured by 
an anecdote the artist recounts halfway through the first chap- 
ter 一 or the first “track” — of the book, describing how in his 
neighborhood the collective mania for color Tv monitors and 
deep-dish antennas that marked the early 1990s was replaced by 
that for bullets, rifles, and machine gun parts in 1997. More often 
than not, however, (personal) memory and recollection com- 
plicate attempts to historicize the contemporary era. (Indeed, 
personal memory often manifests itself as blocked memory. A 
case in point is the artists admission that his memories of the 
events of 1991 far outnumber those of the events of 1997, leading 
him to compare the latter to a “black hole”) This is a condition 
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of the present itself — our present now, that is — rather than a 
subjective condition, which is also reflected in the radically dif- 
ferent strategies employed by the artist when approaching the 
communist past versus those employed in his approach toward 
the post-communist period. The material from the communist 
period, archival or otherwise, must be reused, reworked, and re- 
written so as to mobilize the political (but not only) knowledge 
inherited from the past in order to make sense of the present. 
By contrast, the present condition itself is something to escape, 
or, to be more precise, the present condition must first be diag- 
nosed and then deserted in anticipation of a radically different 
future. So difficult has it become to imagine such a future, or, 
indeed, the ways of getting there, that the artist’s strategies of 
escape resemble (doomed) attempts to pierce wormholes in/ 
through the fabric of space-time. 


The violence that is in the air... 


In the process of mapping the themes and topics that animate 
his work, what emerges — and it is unclear whether Lulaj did 
this intentionally or whether it was unconscious, initially at 
least—is a sense of his artistic practice as an idiosyncratic 
type of mapmaking. Just as he rummages through the garbage 
heap of history in order to find seemingly absurd, uncertain, 
and unreliable “incidents” bordering between fact and fiction 
with the aim of reactivating fragments of the communist past 
in the present, Lulaj indicates again and again that he sees his 
own interventions in the present as traces to be uncovered in 
the future. It should be said, however, that the traces of the pre- 
sent that the artist is accumulating and painstakingly collecting 
for this future map are not entirely of his own making. Indeed, 
the scope of the artist’s endeavor here can be described as al- 
most encyclopedic, albeit a rather morbid encyclopedia popu- 
lated with madmen and serial killers, whose “perfect” acts the 
artist clearly admires vis-a-vis the aborted, impotent, stillborn 
gestures that populate the middle ground between these two 
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extremes. The figure of crime seems to be central to this en- 
deavor. Firstly, because the criminal mind’s agility is appealing 
to the artist, and the outlaw in general remains a liminal figure, 
just as the artist ought to be according to Lulaj, especially at a 
time when crime, or, to be more precise, organized crime and 
the state in Albania have virtually merged into a single entity. 
It follows that if today’s artist must behave like a criminal, then 
the artist of tomorrow, whom this book is implicitly dedicated 
to, must behave like a homicide detective; they must be able to 
correctly interpret the signs and traces from the past inscribed 
onto the body of the work. Secondly, and more importantly per- 
haps, the trope of crime also raises the specter of violence, two 
types of violence to be precise. On the one hand, there is the 
pervasive violence meted out by the power structure which in- 
sinuates itself into every corner of both public and private life 
and, indeed, into the very fabric of reality. On the other hand, 
there is the (potential) violence simmering under the surface, 
which must be carefully studied in order to detect all the signs 
pointing to its transformation over the past thirty years from a 
symptom of the catastrophic breakdown in social relations pre- 
cipitated by the collapse of communism to a symptom of the 
social dissensus to come. The artist’s interventions in the present 
are thus conceived as being part of an enormous arsenal of tools 
and, indeed, weapons, to be used during this future uprising, 
which is still impossible to anticipate when it will occur. Lulaj is 
adamant, however, that when the time comes today’s artist must 
stand back and not interfere. Another line is thus firmly drawn: 
the revolution can only be trusted to the artist of tomorrow. It is 
herein that the political dimension of Lulaj’s strategies of deser- 
tion and escape is revealed. The present must not be rejected in 
order to “save” the figure of the artist. On the contrary, it is the 
figure of the artist that — at the limit — ought to be used as a 
kamikaze (by the artist themself) in order to deliver a fatal blow 
to the present on the way out. 
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金村 修 


持っ て いる 石 を 路上 に 叩き つけ な が ら 夜 の 街 を 簡 何 し 続け る 
Bo 叩き つけ た 石 を 拾い 上 げ て は 、 ま た 何 度 も 何 度 も 叩き つけ 
¿o ‘Breaking Stones』 は ヽ 一 人 の 男 が 路上 で 石 を 叩き つけ な が 
ら 歩 いて いる 映像 だ 何故 路上 に 石 を 叩き つけ て いる の か 、 IN 
きつ け な が ら ど こ に 行こ うと し て いる の か 、 その 理由 は 分 か ら な 
Vo 石 を 叩き つけ な が ら 歩 いて いる 男 の 万 は 何 か に 抗議 し て いる 
よう に も 見 える し 、 どう に も な ら な い 門 り を 路上 に ぶつ け て いる 酢 
っ 払い の 無 意 味 な 行為 の よう に も 見 える [Breaking Stones) の 
パフ ォ ー マ ンス は ヽ あ る 序曲 、 将 来 の 抗議 の 準備 と 理解 する こと 
が で きる 」/(Armando Lulaj 本 書 よ り )。「《Breaking Stones) は 
不測 の 事態 に 基づい て いる EDS TEU SITES OFF 
在 する 」 都 市 。 また 、《Breaking Stones) は こと さら に 「 宗 教 的 な 」 
作品 だ と 私 は 思う s 実際 、 石 の 建 打 は 投石 の テー マ を 鮮烈 に 建 
想 さ せる ? だ が ヽ 投石 され る 列 教 者 の 駆 体 を 打つ 代わ り に ヽ A 
は 道路 の 舗装 を 強硬 に 絶 塵 的 な まで に 打ち 付け る 。 さら に 、 ビデ 
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ADT GAY HET Ids 十字 架 の 経路 、 カル ヴァ リオ の 


丘 へ の 歩み を 思わ せる o 電柱 な ど 、 ビ デオ 内 の (多数 の ) 垂 衣 構 


ah PSR: Be Avg CASAS. | (Breaking Stones) と 
不能 の コン セプト 。 石 を 激烈 に 砕く と いう アイ デア は ヽ 、 怒り と 性 の 
押圧 を も 思い 出さ せる 」/(Marco Mazzi 本 書 よ り ) © 

石 を 叩き つけ な が ら 歩 く 男 の 次 は ヽ 、 自分 の テリ トリ ー を 拡 
延長 させ て いく 動物 の マー キン グ の よう に 思え る 自己 の テ 
リト リー の 拡大 が マー キン グ で ある の な ら ヽ 、 マー キン グ と は 動物 が 


大 、 


その よう な 動物 の 身体 的 な 


叩き つけ な が ら 歩 く と いう i 
よっ て 数 値 化 さ れ た 
W7EAI De 


自分 の 身体 を 空間 的 に 拡大 させ て いく 行為 で あり ヽ 男 の 行 動 は 


測量 行為 に 類似 し て いる 国家 を 形 
VED. 領土 化す る た め に 土地 を 測量 する 行政 機関 に 対し て AR 


動物 的 な 測量 を 演じ る こと で 、 測量 に 
国家 の 空間 を 破壊 し よう と し て いる の で は な 
国家 の テリ トリ ー の 中 に 人 間 の 身体 を 封じ 込め ヽ X 


配 す る た め に 土地 が 測量 され る 測量 と は 、 国家 に よる 土地 の 
可視 化 、 数値 化 、 領 土 化 で あり ヽ 、 本 来 な ら 誰 の も の で も な い 土 
地 を ヽ 、 測量 に よっ て 数 値 仁 す る こと で 国家 と いう 形 が 形成 され 
る 無名 で ある は ず だ っ た 土地 が 測量 され 、 国家 の 名 前 が そこ に 
閣 印 され る こと で 空間 が 現れ る > わた し 雀 は 無 拓 な 自然 の 中 で 生 


き て いる の で は な く ヽ 測量 され 、 数値 化 さ れ た こと で 生ま れ た 国 


家 と いう 虚構 の 空間 の 中 で 生き て いる 一 木 一 草 に 天皇 制 が ある 


と 竹内 好 に よっ て 批 剃 され た 日 本 の 自 


い 自 


然 な ど で は な く ヽ RE 


制 に よっ て 


然 の 風景 が 、 無 拓 で 美 し 
作ら れ た 虚構 の 風景 の よう 


に 、 わた し 和 建 の 生き て いる この 空間 は 、 既に 支配 階級 の イデ オロ 
ギー に よっ て 作ら れ た 虚構 の 世界 で し か な い の だ o 

石 を 持っ た 男 の 行為 は ヽ 支配 階級 の 作っ た 境界 線 を 破壊 する 
た め の 行為 で あり ヽ 測量 に よっ て 作ら れ た 国家 の 虚構 の 領土 か ら 
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土地 を 奪回 する た め に ヽ 、 石 は 路上 に 叩き つけ られ る の だ 支配 
階級 が 作っ た 線 に 対し て 、 も う 一 度 その 線 を 引き 長 す こと > それ 
は 測量 に よっ て 数 値 侍 さ れ 、 作 られ た 空間 に 対し て 、「 う つ し よ ょ は 
夢 、 よ る の 夢 こ そま こと 」 と いっ た 日 本 の 推理 小説 家 、 江 戸川 乱 
歩 の よう に ヽ 「 う つ し よ 」 と いう 昼 の 数 値 侍 さ れ た 空間 に 対し て 、「 
よる の 夢 」 と いう も う 一 つの オル タナ ティ ブ な 空間 を 構築 する こと 
So 男 が 夜 に 石 を 投げ る こと を 半 択 し た の は ヽ 、 昼 と いう 可視 化 さ 
れ た 空間 に 対し て ヽ 夜 と いう 暗闇 の 不可 視 な 空間 を 姓 入 す る た め 
な の で は な い だ ろ うか < 数 値 化 され な い 不 可視 の 空間 を 歩く 石 の 
男 の 凄 は 、 カ ミュ の 『 シ ーシュ ポス の 神話 』 の よう に 石 を 頂上 に 運ん 
で は 落と され る と いう 徒労 に 満ち た 奴隷 の 歩き 方 で は な く ヽ アル ト 
ー の いう よう に ヽ 「 わ た し の 内 部 の 夜 の 身体 を 拡張 する こと 」( ア ル 
トー「 神 の 裁き と 訣別 する た め 」) の た めで あり ヽ より 不可 視 な 世界 
を 覗き 込む た め に 歩い て いる よう に 見 える 

昼 の 空間 が 、 世 界 を 可視 化す る こと で 生ま れ た 秩序 ある 空間 
な ら ヽ 夜 の 空間 は 先 の 見 輝 せ な い ヽ 何 が 起き る の か も 分 か ら な い 
不可 視 な 闇 の 空間 だ s 夜 の 空間 は 猫 撃 戦 や 武装 蜂起 を 目指 す 者 
HOM CHD: 距離 が 生ま れ た こと で 成立 し た 三次 元 的 な 昼 の 
空間 の 秩序 を 、 先 の 見 えな い 夜 の 暗闇 が その 距離 を 廃棄 する こと 
で 昼 の 空間 を 壊 乱 さ せる だ ろう < 鑑 撃 戦 と は 可視 任 さ れ た 空間 を 
ERICA St SCE CHD. HAMAR OIA T SPV ay 
建 の 空間 に 対し て ヽ 、 不可 視 な 夜 の 空間 で 石 を 叩き 続け な が ら 歩 く 
と いう 不明 瞭 な 妖怪 の 奄 き の よう な 歩行 を 対 財 さ せる だ ろう 共 
産 主義 者 と いう 妖怪 が ヨー ロッ パ を 歩い て いる と マル クス が いっ た 
KILL ブル ジョ アジ ー は プロ レタ リア ー ト を 妖怪 の よう に し か 見 る 
こと が で き な い < 彼ら に は 、 その 男 の 行動 は 何 か 不 明瞭 な も の が 
軍 い て いる 妖怪 の 動き に し か 見 えな い の だ >» 
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夜 の 街 を 石 を 明 き つけ な が ら 歩 くそ の 凄 は ヽ 、「 敵 が 差 め ば 我 
REN 敵 が 占領 すれ ば 我 は 乱 し 、 敵 が 疲れ れ ば 我 は 打ち ヽ 、 敵 
が 娘 け ば 我 は 銘 う 」/( 中 国人 民 解 放 軍 :「 習 折 平 軍事 改革 」 の 実 
像 と 限界 / 茅 原 能 生 ) と いう 毛沢東 の 鐵 撃 戦 を 思い 出さ せる c 敵 と 
同じ 空間 で 戦わ な い ヽ 敵 に 対し て 次 を 現さ な い > けれ ど そ こ で 何 
か が そこ で 憎い て いる よう な 雰囲気 を 常に 上 醸し 出し 、 敵 を 不安 に 
させ 続け る と いう 毛沢東 の 鐵 撃 戦は 、 正体 を 現さ ず 、 自己 の 存 
在 を 不 潜 明 な 存在 に 変容 させ 、 気配 だ け は 敵 に 対し て 表象 し 続 
ける こと で あり ヽ それ は 自分 の 存在 を 幽霊 の よう な 存在 に 変容 さ 
せる こと で は な い だ ろ うか は っ きり と 輪郭 を 現す こと が な い 了 幽霊 
は ヽ 測量 不可 能 な 非 数 値 的 な 存在 だ 。 それ は 法 く の も の と 狂 く 
の も の が 闇 に 紛れ て 境界 が な く な り 、 あら ゆる も の の 輪郭 が 消え 
て いく 夜 的 な 存在 だ AIROHARDMHIT 三次 元 的 な 秩 
序 を 曖昧 な 空間 に 変質 させ て いく 夜 に 自己 を 同期 させ る こと a 
ー ロ ッ パ の アナ キス ト が 黒い パー カー を 着 て デモ に 参加 し 、 PO 
て の 日 本 の 学生 運動 の デモ が ヘル メッ ト に タオ ル で 顔 を 隠し た の 
は ヽ 自己 の 存在 を デモ 隊 と いう 群衆 の 中 に 溶解 させ る た めで あ 
り 、 それ は 個 の 領域 を 決定 する 輪郭 を 消滅 させ る こと で ヽ 、 個 の 
領域 か ら 外 に 出 て いく こと だ oc 個 を 個 と し て 自己 を 形成 する の が 
昼 の 人 々 で ある の な ら ヽ 夜 の 人 々 は 自分 の 輪郭 を 溶解 させ 、 不 
可視 の 幽霊 に 個 を 変容 させ 、 自己 を さら に 夜 へ と 同期 させ て い 
Co 黒い 服 に 帽子 と いう 石 の 男 の 格 好 も 、 それ は 夜 の 中 に 自分 
の 存在 を 溶解 させ る た めで あり ヽ 「 閣 来 の 抗議 の 準備 」/(Arman- 
do Lulaj 本 書 よ り ) と し て の 石 を 叩き つけ る 男 の 行 動 は 、 武装 蜂 
起 を 準備 する 幽霊 の よう に 見 える ? 

秩序 を 表現 する 昼 は 、 資本 主義 の 時 間 に 支 配 さ れ て いる そ 
の よう な 時 間 を 夜 の 聞 の 中 に 溶解 させ て し まう こと cs 資本 主義 社 
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会 に お ける 時 間 と は 世界 を 分 節 仁 する こと で あり ヽ それ は 分 節 し 
て 断 忌 化し た 世界 を 国家 秩序 、 市 民 と いう 言葉 で 再度 束ね る 
た め に 分 節 化 され る の だ 。 ゃ フォード の 生産 シス テム が 効率 と いう 
名 の 労働 の 分 断 化 で あり 、 そ れ は 人 間 の 身体 を 徹底 的 に 切り 記 
み 、 資本 の 論理 に よっ て 人 間 の 身体 を 再 構築 し よう と 目論ん で い 
る の と 同じ よう に 、 MAL BARDO SEY TRIO ROR H 
lo 国家 、 秩 序 、 市 民 と いう 埋 葉 で 人 間 を 再編 成す る だ ろう ? 
資本 の 時 間 が 目的 と いう 前 方 を 設定 する こと で 成り 立つ の な 
D 石 の 男 が 目的 も な く 歩 き 続 ける の は 、 その よう な 目的 に 向 か 
っ て 三線 的 に 差 む 時 間 を 廃棄 する た め に 歩き 続け て いる の で は な 
い だ ろ うか 十 線 的 に 流れ る 時 間 と は ヽ 、 目標 と いう 前 方 に 向かっ 
て 効率 的 に 流れ る 資本 の 時 間 で あり 、 その よう な 直線 的 な 時 間 の 
流れ に 対し て 、 投げ る ヽ 、 拾う 投げ る と いう 円 環 的 な 時 間 の 運動 
を 石 の 男 が 対 財 させ る c 時 間 を 分 割 す る こと は で き な い c 時 間 を 
分 割 す る こと が 、 時 間 の 数 値 侍 で あり 、 それ が 最終 的 に は フォ ー 
ド シ ス テム 的 な 時 間 の 流れ を 成立 させ る の な ら ヽ 石 の 男 の 行為 は 
目標 に 向かっ て 直線 的 に 流れ る フォ ー ド 的 な 時 間 の 中 に 、 ひ た す 
ら 蛇行 し な が ら 歩 く と いう 円 環 の よう な 持続 の 時 間 を 侵 人 させ る だ 
35° 

夜 、 路 上 で 石 を 投げ つけ な が ら 歩 く の は 、 その よう な 資本 の 時 
間 へ の 抗議 で あり 、 この 男 が 無音 な の は ヽ 、 言葉 は すでに 自分 の も 
の で は な いか ら だ s 彼 に は 行為 し か 残さ れ て いな い 日 本 赤軍 が 
「 プ ロバ ガン ダ の 最高 形態 は 武装 闘争 で ある 」(『 赤 軍 - PFLP 世 
界 戦争 宣 埋 』/ 監 督 若松 孝二 、 足立 正 生 ) と いっ た よう に 、 HOR 
た 世界 を 分 節 化 し て ヽ 支配 する た め の 昼 の 世界 の も の で あり ヽ 、 E 
葉 は すでに 権力 の ツー ル で し か な い の だ か ら ヽ 彼 は 無言 で 石 を 路 
上 に 叩き つけ る 以外 に 抵抗 の 道 が な い ? 
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Broken Narrative 


Armando Lulaj 
interviewed by Marco Mazzi 


This interview/conversation was conducted in an open form. The 
questions were sent to the artist, and the answers were recorded 
and later transcribed at different times inside our contemporary 
penitentiaries. 


TRACK O1 


1997: why did you choose to begin this testimonial starting from 
that year? What happened in those months, what was 1997? 
And why did this year leave such a deep mark on contemporary 
Albanian history? What really happened in Albania? And what 
do you remember personally? Many historians would probably 
place the start of contemporary Albanian history in the early 
nineties, at the time of the fall of the communist regime. Why 
have you chosen a later date? 


I was born in 1980 and obviously the main episodes of the 
nineties that left a mark in my memory are connected with the 
fall of the communist regime.’ These memories come to mind in 
the form of images linked to facts that occurred in parallel with 
the historical events you refer to. For instance, I have a very clear 


1 Togive the reader a brief frame of reference regarding the political events 
that took place in Albania starting with the death of Enver Hoxha (1985): 
after the fall of the communist regime in 1991, under his successor Ramiz 
Alia the country transitioned to a presidential republic. He was succeeded 
by Bashkim Fino. The government collapsed in 1997 due to the crisis of the 
pyramid financial schemes that threw the country into anarchy. In the fol- 
lowing elections, when Albania had become a parliamentary republic, the 
Socialist Party prevailed, with Fatos Nano as Prime Minister. In 1998, he 
was replaced by Pandeli Majko. The decline of the socialists was accompa- 
nied by the birth of other political formations until Sali Berisha regained 
power in 2005. The 2013 elections were won by the Socialist Party in coali- 
tion with the isi (Socialist Movement for Integration) in the Alliance for a 
European Albania. The Socialist Party leader Edi Rama was appointed as 
Prime Minister, a position he still holds. 
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memory of the moment when the magnificent gilded statue of 
Enver Hoxha in Skanderbeg Square in Tirana was torn down by 
demonstrators. I remember it well because at the same time on 
one of the city’s main streets, as my mother and I were trying to 
find a safe way to get back to our house in the city’s outskirts, 
there was a tank blocking the street. The soldier on top of the 
tank had a machine gun in his hand; the turret turned around 
slowly until at a certain point it stopped, and the barrel was 
pointing right at the two of us. We stood there petrified while 
people were running down the street and we could hear them 
screaming that Enver Hoxhas statue had been torn down. 

I remember clearly the images on television that showed 
the intense, dramatic excitement of the people who were 
scrambling up the high walls of the foreign embassies to escape 
from the country. I remember my parents’ discussions about 
that — should we, too, leave the country, or not? My father was 
in the army, so he said he couldn't violate his oath. For this 
reason we didn't leave. The same question was raised again at 
home when masses of people fleeing the country covered iron 
ships with their naked skin. 

If I were to throw a sounding line down into the depths of 
recent history, Id stop right away at the most memorable sight 
to have been left in my pre-adolescent memory. It happened in 
1992 — the public hanging of two brothers in Fier, in the south- 
ern part of the country. I remember it well because it took place 
on June 25, the day after my twelfth birthday. The interesting 
thing about this execution is that it was carried out just after 
the change and so in a certain sense it was the “last” death pen- 
alty imposed by the former regime, understood as a state ju- 
diciary apparatus that hadn't yet been reformed. But the most 
important thing was that it was the first death sentence in the 
new (ostensibly) democratic system. I think this was (and still 
is) a highly significant sign for the future, this future, for the 
progress of the country and the development of the democratic 
system that reached its acme precisely in 1997. 
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There is an anecdote about Jean Genet connected to an image 
relating to the exodus of my countrymen, included in the De- 
sertion Archive, an integral part of the DebatikCenter of Con- 
temporary Art.’ On July 13, 1990, the first ship to leave the port 
of Durrés, carrying more than four thousand Albanians who 
had taken refuge in the German and Italian Embassies, arrived 
in Brindisi. A significant moment was documented that day, not 
by the media that was present, but by an immigrant who was 
on that ship and who had brought along a Russian-made cam- 
era, property of Kinostudio “Shqipéria e Re” (New Albania Film 
Studio). That photo is very different from the ones circulated by 
the mainstream media. It is a picture that attempts to develop 
and at the same time, in a certain sense, to distance itself from 
the usual narrative about the Albanians, which was (is) mainly 
based on media clichés. 

In this reverse shot we see this ship, which had just touched 
foreign soil, from the other point of view. The moment 
immortalized by the media came just before he himself, the 
photographer, touched the other shore and came into focus. 
The half-naked body walking between the lenses of the foreign 
photographers and cameramen documents an important 
moment of our recent history. That body is crossing the lens 
of history and was captured at this precise moment. It seems as 
though it is a body entering history and escaping from it at the 
same time. In this picture what magnifies the factor of flight, an 
essential part of the contemporary condition of my country, is 
the ship at anchor. The ship is a mirror image, a presence that 
reflects the past while at the same time anticipating the future, 


2 DebatikCenter of Contemporary Art (DccA) was founded in 2003 by a 
group of young Albanian contemporary artists and launched the same 
year with a performance on the occasion of the second edition of the 
Tirana Biennial. Among its goals is investigating the mechanisms of inclu- 
sion exclusion practiced by contemporary art institutions. In its current 
incarnation, the DebatikCenter of Contemporary Art is a collective of 
academics, activists, architects, artists, imaginary and real collectives, crit- 
ics, curators, journalists, translators, etc., who are trying to shed light on 
these practices, but also to offer the tools necessary to imagine alternative 
futures and strategies of resistance to the status quo. 
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underscoring the perennial condition of flight, which is also an 
important presence in my work. 

My country has a singular creative power and has always 
been a sort of harvester of strange narratives that drill holes in 
time, creating ellipses and parallel events —a collector country, 
in possession of strange archives still to be discovered, with the 
capacity to create stories parallel to and at the same time very 
far from the official narrative. 

It is said, for example, that certain unsuspected figures 
of contemporary history — scientists, revolutionaries, and 
important heads of state — have visited Albania for a very 
short time in obscure circumstances. About some of them 
there are only stories circulating. There is no proof of their 
presence on Albanian soil, not a single document or photo, like 
the undocumented visit of Ernesto Che Guevara, but only the 
accounts of witnesses. In other cases documents exist, as in the 
case of the young Yasser Arafat, who spent some time in the 
country, obviously when it was under communism. These visits, 
whether documented or not, are rooted in the construction of 
our still-evolving identity. The same holds for the case of Jean 
Genet, whom I mentioned before. 

The criminal beginnings of a future genius are symptomatic 
traces but not ones significantly tied to the country’s 
development. For me, the image of a semi-naked body sailing 
from Durrés to land in Brindisi has a strangely tangential link to 
the journey to Albania undertaken by Jean Genet in July of 1936. 
Three years before the fascists invaded the country another ship, 
this time going in the opposite direction, left Brindisi to cross the 
Adriatic and cast anchor in Durrés. On board that ship was the 
still very young Genet. He had just deserted the army and was 
traveling with a passport under a false name. His intention was 
to use Albania as a stop-over on the way to other places where 
he would have far more exciting adventures. After touching 
Albanian soil he spent a few days in Durrés, where it is said he 
even stole some livestock. In Durrés, he managed to find a car 
and reached the capital, Tirana. In the main square, Skanderbeg 
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Square, his suspicious appearance attracted the attention of a 
gendarme, who examined his passport and figured out that it 
was false. Mr. Gejietti (the name written on the passport) was 
therefore escorted to the police station for further checks, after 
which he was granted twenty-four hours to leave the country if 
he wanted to avoid being put under arrest. Heading south, he 
tried unsuccessfully to reach Corfu, after which he turned north 
toward Yugoslavia. There he was arrested and imprisoned as a 
suspected spy. And so his story continues... I am and always 
will be fascinated by tangential connections, by these images, 
by these (sought after) metaphors that create an alternative 
landscape for the identity of this country. 

The main difference between 1990 and 1997 is that in 1990 we 
underwent a sort of symbolic separation from the past, while 
on the contrary the events of 1997, which marked the historical 
peak of change, forever cemented the road to neoliberalism. To 
all this we should add that there was a sort of refusal, a resistance 
on everyones part. In some ways, in 1997 we were trying to vomit 
the future before swallowing it. Historically speaking, the year 
1997 remains problematic because of the challenges posed by 
the events themselves, which are multifaceted and multilayered, 
and also because of the difficulties faced by those involved 
in investigating these events to glean their true significance, 
whether separately or as a totality. 

That year had and still has a uniqueness, a peculiar capacity 
to stop time, contrasting and cancelling it. There have been 
many definitions of that year, including annus horribilis, “The 
year of total destruction,” “The cursed year; “The year of the 
pyramids,” “The year of deception,’ “The unforgettable year; or 
else “The year to forget? “The year of the shock,” exaggeratedly 
and stupidly even “Hiroshima minus the atomic bomb,’ but 
also simply Nineteen Ninety Seven. These formulas were spread 
mainly by the media, by local and foreign politicians, by NGOS, 
by religious activists infiltrated into the country, and by the 
emanations of powerful world structures operating in the 
shadows. I believe that the chaos and shock of that year, just 
like the conditions that preceded it as well as the situations that 
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followed the events of that year, were the effects of a carefully 
orchestrated plan,, just like the economic shock therapy was 
first tested in other countries. 

In the 1970s, Jeffrey Sachs and David Lipton devised in the 
space of one night Milton Friedmans plan for Chile, which 
aimed at transforming the country's socialist economy into a 
market economy. I believe that in the case of Albania there was 
not that much urgency: there was plenty of time available to 
orchestrate a geostrategic plan conceived on various levels, not 
only for our country, but for the entire Balkan area, especially 
the part that had been involved in war since the early nineties. 
Today it is a generally accepted conviction that the plan was 
the work of the Americans, and that it started to develop with 
the introduction of the pyramid schemes? that began to operate 
in the country in early 1992, exploding in 1996-1997, and then 
continued in 1999 with the war in Kosovo. 

In those years the majority of Albanians had lost their jobs. 
The main productive activities had shut down as industry 
collapsed: factories closed, machinery was sold as scrap, and state 
companies went into private hands for peanuts. The majority of 
the population lived on the returns from the investments in the 
pyramid schemes and/or on the remittances sent by Albanian 
immigrants working and living abroad. In the years leading up 
to 1997, people had started selling their homes so as to “invest” 
the proceeds in the Ponzi schemes. They had repeatedly been 
encouraged by the government to put their “clean” money 
into this great money laundering machine, which one fine day 
simply imploded. The economy was, as they said, “taken to the 
emergency room” on the verge of collapse. The fatal day arrived, 
and the savings of the Albanian people disappeared forever. 


3 The expression “pyramid scheme” is used to describe a model of 
marketing or investment in which the gains of each investor are linked to 
the recruitment of others, not unlike the way so-called chain letters work. 
The “Ponzi schemes” alluded to further down are in reality the fraudulent 
version of this model, according to which income derives exclusively from 
the amounts paid by new investors and not from earnings in productive or 
financial activities. 


30 


TRACK 01 


Parliament barred the activity of the pyramid companies with 
a special law and some of their collaborators were arrested, but 
their assets were not frozen. People began to protest, demanding 
to get their money back. Despite the endless promises made by 
all the political parties, the money was never returned. What 
followed looks like a well-known script, from the eruption of 
protests to the raids on ammunition depots, and finally the 
arrival of so-called anarchy and rebellion against the state. 
The corrupt Democratic Party government, which had taken 
part in the pyramid fraud, collapsed while trying to put down 
the protests. The country was in the hands of criminal groups 
supported by the opposition, which in a very short time rose 
to power. To this day there are no accurate statistics, but it is 
thought that as a result of the events of 1997 more than three 
thousand civilians and 360 policemen were killed; five thousand 
civilians were wounded, and usp 1.2 billion (one billion and two 
hundred million) were devoured by the pyramid schemes. 

In those years we were experiencing the CNN effect — we 
mainly watched foreign Tv channels and listened to foreign 
radio stations, because they seemed to us more credible than 
our local broadcasters, which were mostly controlled by the 
government. Contrary to the early nineties, which I remember 
far more clearly, I remember only a few unfocused episodes from 
1997. For me it is still like a sort of deep black hole, and in answer 
to your question this is the other reason why I am so interested 
in the events of that year. I have some images impressed in my 
mind, but they are few compared to what was almost a year of 
violent events. My experiences during that period are in some 
way frozen, hidden, and they pass through my mind as a frame 
of disorderly photograms, accompanied by a clear sound that 
is repeated continually. It is like finding oneself inside a space 
where a distinct sound is perpetually accompanied by an image 
from that period. Strangely enough though, its not necessarily 
an image from 1997 Albania, but instead other images that 
are reflections of parallel stories. In my opinion, the “Year of 
electroshock, as I call it, even if it produced many contradictory 
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images and documentation of all sorts, which we nourished 
ourselves on, has more to do with sound than with image. 

This reminds me of something we did when we were boys. 
Before 1990 and for a short time afterward, like many other 
people of my generation I used a cassette player. Since we 
couldn't make copies of the tapes, when we ran out of cassettes 
we would play the one cassette we had repeatedly, running it 
backwards and forwards to hear the piece we liked best over 
and over, or to try and understand the lyrics of the song or the 
chorus. At times the tape got caught in the recorder and we 
had to get it free. Then we would try to fix it, spool the tape 
back into the cassette so as to restore it, but when we pushed 
the play button at times we heard pauses of silence or distorted 
passages of music. Somehow these gaps created in the middle 
of the pieces, between the sounds that came before and after, 
strengthened the memory of the original piece, by now lost, and 
the distorted melody and words became clearer and more well- 
defined. This gap, which could reinforce the original sound but 
could also cancel it to produce something different, is what I am 
still trying to identify about 1997. 

During the year 1997, for many months almost all of us heard 
the same sound in every town and village of the country. The same 
sound went around and came out of the television and the radio. 
I think the sound is the right key to remember and to use against 
our desire to forget. What is really frightening, but at the same 
time encouraging, is that there is in peoples minds a common 
understanding in a certain sense, like a silent harmony, of what 
happened. But this is not (as yet) clear collective comprehension, 
in the sense of historical knowledge about the recent past. This 
silence has become a space to violate, a space where memories 
tend to be fragmentary, as it were, and are replaced by the 
official narrative of the International Monetary Fund, by the 
propagandistic images and documents of the corrupt media, by 
the interests of the United States, our guardian angels and God's 
right hand, by the propaganda of our neoliberal governments, 
by the nationalistic ideas of certain parties, by the specific 
agendas of other countries, the apparatuses of recent political 
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history. Memories are also manipulated by time, but what I 
find disastrous is that the great majority of people, encouraged 
by politics, are sliding into oblivion. This is how the political 
apparatus manages to transform the people into a bunch of 
puppets in the hands of a great ventriloquist who interprets the 
script dictated by the great orchestra conductor. Against this 
backdrop, the voices of the artist, the socially committed film 
director and the investigative reporter are completely absent. 


Today and 1997. The Italian and western media have spoken 
relatively little of the real causes that led to the situation of 
anarchy that the Albanian nation was plunged into in 1997. 
They have spoken only of illegal immigration, criminality, etc. 
Many people, even today in Italy, believe that the crisis of 1997 
was caused by the bad administration of the communist regime, 
whereas we know that responsibility for the emergency and the 
disorders were not connected as much to the communist past 
as to the crash of economic models of a “democratic” nature. 
Can you talk to us about the transition from a communist- 
type economy to the current one? How would you define 
this passage? What has changed economically? What has 
happened? 


The global media gave wide coverage to the events of 1997. They 
gave their version: in general, their conclusions went back to 
the poor previous administration and always put the blame on 
the dictatorial regime. They almost never produced different 
narratives, which remain in the shadows even today and still 
have to be unveiled. As I said before, the model proposed, or 
better imposed and still in fashion, is neoliberalism, but it has 
never been adequately analyzed. The media try to treat 1997 
as a symbolic situation, rather like 1990, but in my opinion it 
is not. They also try to demonize the past regime in order to 
glorify our current one. This is a naive approach that needs 
reconsideration. Only now, in the light of recent economic and 
political developments, is the curtain being lifted, allowing us to 
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make connections and to carry out detailed analyses. Performed 
chiefly by serious young scholars, both local and foreign, these 
analyses link the economic models set up in Albania in those 
days to the economic and political developments of the present 
day. 

Edward Said writes in Culture and Imperialism, “The threat 
to independence in the late twentieth century from the new 
electronics could be greater than was colonialism itself. [...] 
The new media have the power to penetrate more deeply into 
a receiving' culture than any previous manifestation of western 
technology'* 

In the 1990s we became great “receptors” of novelty. 
Everything began with the explosion of household appliances 
that came from Bulgaria, South Korea, Germany, Italy, and 
Turkey. New color monitors were present in every household, 
and deep-dish antennas adorned balconies and windows 
on every building. This thirst for the televisual image, for its 
perpetual, incessant realism, together with the desire for the 
new electronics, continues to this day more than ever. 

I got my first computer in 1997. It was a Power Macintosh 
8500. At the time I had no idea what to do with it. Our parents 
encouraged us, my sister and me, to work on it, to use it, but I 
didn't know what to do with it. In my first videos in those years, 
the computer, sometimes turned on, at other times off, is almost 
always in the background of the shot, like an extra in the short 
études I made in those days. 

At the time I lived near one of the largest ammunition and 
weapons depots, Shkolla e Bashkuar (The United School). This 
was the most important army training center in the country, 
which Arafat had visited and also where he had trained. We 
knew that place well since we often gathered there to exercise 
and watch the soldiers train. When the depot was dismantled, 
most of my neighbors and friends rushed there to grab weapons. 
I didn’t go. I wasn’t interested in having a weapon. My father 


4 Edward W. Said, Culture and Imperialism (New York: Alfred A. Knopf, 
1993), 291-92. 
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owned a pistol and so I was familiar with firearms. From my 
balcony I saw my friends walking down the street carrying 
large quantities of ammunitions/weapons. Some of them had 
only pillaged boxes of the famous Russian 12.7x108 mm bullets. 
Others, from other neighborhoods, took only rifles and machine 
gun parts. To get those weapons to work various people had to 
collaborate, at first swapping ammunitions for weapons, and 
then buying and selling them. In a short time everyone was 
armed. Almost overnight firearms had become more common 
and important than household appliances. 

I think that deep down the rebellion, anger, and excitement 
that were produced at that time were actually aimed at something 
very different. In the fragments of memory I still hold, as in the 
thousands of images I witnessed, there is a genuine, authentic 
element that the standard narrative misses, an element more 
pertinent to the idea of a very different and far more interesting 
revolution. I often ask myself who or what this enemy that 
everyone kept shooting at really was, and the most accurate 
answer is that it was capitalism itself, the reality and the future 
that have now been unveiled. 

There are various narratives concerning 1997, but the most 
widespread one is that conceived by the International Monetary 
Fund. The report made by Christopher Jarvis reconstructs the 
main economic events from immediately after the fall of the 
communist regime to 1997.5 According to this report, but also 
others published after 1997, the main thing to take into account 
is that the economic crisis had in fact begun long before 1997 
and was caused by a scarce familiarity with the financial market. 
Jarvis goes on to cite the country's inaccessibility to the market, 
which was due to its purely formal financial system and an 
economy that excluded almost every form of private property. 
The report holds that after the collapse of the communist 
regime the three banks operating in the country were not able 


5 Christopher Jarvis, “The Rise and Fall of Albanias Pyramid Schemes,” 
Finance and Development 37, no. 1 (2000), https://www.imf.org/external/ 
pubs/ft/fandd/2000/03/jarvis.htm. 
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to sustain the private sector that was successfully developing, 
and this favored the growth of informal loan companies. From 
1992 onward all these loan companies started to change into 
pyramid schemes. With the government's full support, they also 
“sponsored” political parties, as well as numerous Members of 
Parliament, or, as has been proven, high government officials who 
benefitted personally from the pyramid schemes. According to 
the img, during the rise — but also during the collapse — of these 
pyramid schemes, the government remained a passive spectator 
of the crisis. The escalation of that bubble was catastrophic in 
economic terms, but—again according to the IMF— it was 
short-lived and, we might say, controlled. By contrast, the civil 
disorders that followed had a long-term impact on society, and 
it can be said that they still do. 

Those years were very fruitful for local criminal organizations 
as well as for foreign mafias, which laundered dirty money 
through the pyramid schemes, controlled illegal immigration, 
and later came to control weapons and drug trafficking as well. 
The alarm that signaled the imminent collapse came when the 
interest paid by the pyramid schemes began to soar as high as 
thirty per cent a month. The implosion of the schemes in 1996 
is colorfully described by Jarvis, “Albanians sold their houses to 
invest in the schemes, farmers sold their livestock. The mood is 
vividly captured by a resident who said that, in the fall of 1996, 
Tirana smelled and sounded like a slaughterhouse as farmers 
drove their animals to market to invest the proceeds in the 
pyramid schemes.” 

As Tve already said, it is my impression that something has 
been deliberately left out of this report, something that concerns 
the geopolitical aspect... Albania has always been considered a 
factor of stability in a turbulent region, one often darkened by 
tragic events such as repression, genocide, and religious hatred. 
Keeping in mind the various geopolitical agendas of the time, 
still alive in the Balkans today in order to control the region, 
preserve the calm and continue expanding, we cannot fail to see 
the events of 1997 as an essential piece in a bigger puzzle, a piece 
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that can be blown up by remote control from one moment to 
the next. 

The social impact that the events of ’97 could have on the 
future was the main thread of some extraordinary never- 
completed filmed material, called Kronikë ’97 (Chronicle ’97). 
This raw material was produced by a group of people who 
worked for the former Kinostudio during the communist 
regime, including a cameraman who had shot numerous films 
for this regime, and a director who had made many Kinostudio 
productions in the past and had also worked on Gianni Amelio’s 
1994 feature film Lamerica. There are 8,500 meters of 35mm 
film, preserved in the National Film Archive, which capture 
something very different from what the media version showed, 
and that includes both local and foreign reporters. The group 
took several months long trip in search of a matrix that was 
both different and at the same time profoundly connected to the 
strategies of economic “shock therapy” Part of this rather naif 
footage was shot, among other places, in a psychiatric hospital 
where the group interviewed doctors and filmed patients in an 
attempt to explore the depths of the shock they had suffered and 
the impact that the events that had taken place might have on 
the future of society. Then they went to the zoo to film the caged 
animals, a lion, a tiger, and a wolf, trying to understand the 
levels of stress the animals had suffered. They also went to the 
police-dog school, asking the trainers the same questions. They 
continued their research in institutes for the deaf-mute and 
the blind, in archaeological parks and destroyed museums, in 
penitentiaries, in local cemeteries and the foreign cemeteries of 
the First and Second World Wars. The film, which is divided in 
31 acts and has never been edited and nor should it be, is still an 
open work. In my view this material from 1997 constitutes the 
first readymade film to be signed in our country. It may be the 
only material which attempts to carry out a complex research 
project in search of alternative testimonies that allow us to get 
beyond the distorted representations we find in media images. 
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Le fond de lair est noir. 

I left Albania in October 1998 and I lived in Italy for over ten 
years. I always considered Italy as a port of passage that could 
give me the possibility to move elsewhere through obtaining the 
necessary paperwork I would need. We were students, but we 
were also treated violently as immigrants with limited rights, or 
as foreign workers with no dignity. You could smell this violence 
in the air; it materialized above all in the behavior of the police, 
who were xenophobic and quick to teach certain so-called 
European rules, consisting in the use of force and violence. 

It is unforgivable, though understandable, that so many of 
my countrymen have camouflaged themselves and tried to hide 
themselves in that society. I can remember a very troubling 
episode concerning one of the most tragic events of 1997. Just 
one month after my arrival in Florence, I went to see the uncle 
of a close friend of mine, who had lived there for years in 
spite of which him and his wife as well as their son where still 
undocumented. We were talking about the ship Katér i Radés, 
which had been rammed by the Italian navy corvette Sibilla and 
had gone down in the Channel of Otranto on March 28, 1997, 
resulting in 81 victims and dozens of others who were classified 
as missing, among them women and children. His wife said 
the Italians had sunk the Albanian ship. The owner of the 
apartment was also there, an Italian. Then the husband snapped 
and ordered her to correct what shed said and never to repeat 
those lies to anyone, not even to herself. On the contrary, she 
should repeat the Italian media version, according to which the 
incident had been a tragedy, and was therefore “justified” This 
was the same version given by the owner of the apartment. I tried 
to state my opinion, because I agreed with the woman. That is 
how I understood I was no longer welcome in their apartment. 
This is the general attitude that has been perpetuated — it has 
never been contested as it should be, not even by contemporary 
Albanian artists living in Italy, and to this day it represents a 
great tragedy for our people. 

“In Italy, Albanians are first of all future immigrants,” wrote 
Susan Sontag in an article in the New York Times while she was 
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living in Bari to write about the 1999 war in Kosovo.‘ I find this 
to be pretty much the truth. Sontag stayed in southern Italy for 
a long time, and one of her favorite movies in this decade was 
Amelios Lamerica. In the spring of 1998 she visited Albania, 
which had just surfaced from the disaster of 1997. When the 
director of the Albanian Soros Foundation, who accompanied 
her and had organized her visit, asked her what she thought after 
observing the Albanian landscape and the people, she answered, 
frankly, “Pm thinking about what this place will be like in twenty 
years...” And then she added, “I think it will be hard to change 
it” It is now exactly twenty years after that visit, and we still 
have the same political class. There is still this absurd desire on 
the part of the politicians to begin from square one, changing 
their skin, erasing the hard disk, and inscribing a new chapter. 
As I said a little while ago, the expansion of neoliberalism 
that started in the nineties had its peak, the greatest force of 
impact, in 1997. This political orientation — and I’m referring 
here mainly to what is happening today —is devouring the 
country completely, thanks to privatization of all public goods 
and services, lack of competition, special laws that violate 
the constitution being passed to accommodate the oligarchs, 
widespread corruption, and, above all, growth of public debt 
as a consequence of the borrowing/spending of the current 
government, which drowns itself in luxury. Organized crime 
and gangs control power hand in hand with the government and 
the country has become an important actor in the international 
drug trade. There has always existed a tie between mafia 
organizations and the Albanian government, even prior to this 
government, but it was never so bald-faced. Today the criminal 
gangs use the Balkans as a bridge between East and West. 
Albania has become a place to bury European trash, a halfway 
stop for the cocaine that comes from Afghanistan or Latin 


6 Susan Sontag, “Why Are We In Kosovo?” New York Times Magazine, May 
2, 1999, https: //www.nytimes.com/1999/05/02/magazine/why-are-we-in- 
kosovo.html. 

7 Piro Misha, Arratisja nga burgjet e historisë (Tirana: Toena, 2008), 16. 


39 


BROKEN NARRATIVE 


America, directed toward the heart of Europe. The country 
itself has become a large-scale producer of marijuana; in fact, 
the suspicion exists that some of these plantations have become 
sources of financing for fundamentalist organizations like 1515. 
Before coming to power in 2013 the socialists, forming the 
most right-wing government this country has seen since the fall 
of communism, took Rebirth as their emblem. They stole the 
idea and the program from Tony Blair's New Labour, which won 
the British elections in 1997. The emblem fits Blair’s and New 
Labour’s scams better than the historical movement it is meant 
to be associated with which is known as Rilindja Kombëtare, or 
The National Renaissance, the historical period between the end 
of the 19th century and the declaration of independence in 1912. 
In a very short time, the reborn socialists have proved to be the 
greatest con-men in our contemporary history. Transforming 
their leader, Edi Rama, into a sort of international brand, like 
Adidas or Coca-Cola, they've shown themselves to be a huge 
machine for corruption and crime, and consequently people’s 
desire to escape from the country has sharply increased. In fact, 
almost half a million people have left the country during this 
legislature in hopes of finding a better life elsewhere in Europe. 


NEVER.* Ideology and the economy: are these perhaps two 
different types of “narrative”? How would you define ideology 
and how would you define the economy? How do you explore 
and how do you treat ideology from an artistic point of 
view? And the economy? On the whole your work seems to 
aim at exploring both the ideological superstructure of the 
contemporary political narrative and the economic structure. 
Im thinking above all of your video NEVER. Can you talk to 
us about it in detail? Id like you to speak about NEVER from 


8 The video NEVER (2012, 22, b/w and color), along with It Wears as It Grows 
(2011) and Recapitulation (2011), is part of the Albanian Trilogy: A Series of 
Devious Stratagems project presented by Lulaj at the 2015 Venice Biennale. 
See Armando Lulaj, Albanian Trilogy: A Series of Devious Stratagems, ed. 
Marco Scotini (Berlin: Sternberg Press, 2015). 
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the “formal” point of view as well. You used the word, an 
instrument that has a long tradition in contemporary art. Can 
video art be considered a great example of concrete poetry and 
conceptual writing? 


Fakt (Albanian) —Fact (English) / Fucked (English) —I 
shkérdhyer (Albanian). 

The pronunciation of the English word fucked is /fakt/. The 
sound of fucked is very like that of the Albanian word fakt (“fact, 
that is, something real, true”). So when we say fucked, Albanians 
understand fakt, and this leads me to say that in fact we are 
fucked. 

As I’ve said more than once, the contemporary perception 
of a country like mine has largely come out of images produced 
by the photo-reporting of photographers who arrived in the 
country at certain historical moments and invented a stereotyped 
way to represent the contemporary history of Albania and its 
people. This way of operating took hold in the early nineties and 
spread to the mainstream. The Benetton advertising campaign 
represents an important example of appropriation, genius, and 
configuration. The photo used by Benetton was shot by an 
Albanian photographer. The original is in black and white, but 
in the campaign it was retouched and so was seen by the whole 
world in color. The passage from black and white to color, from 
reality to perception, was a conceptual operation that structured 
a mentality through the language of advertising. Photography 
has greater force, an extreme power that has been used in the 
past by large companies and powerful media actors, as well as 
by political parties. Never, however, like now, because nowadays 
photography has assumed a new role in the representation of 
politics. 

Every artistic movement, however rebellious it may be, is 
linked to a social movement or political ideology. It should 
be said that global interest in contemporary Albanian art 
began precisely in 1997 and was “consecrated” only a few years 
later with its presence at the Venice Biennale. Political forces 
and certain private foreign foundations that operated in the 
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country, and still do, have played a very important supporting 
role. What I continue to disagree with in this strategy is the 
narrative produced, which presents absurd falsities. This small 
country should not have limited itself to a single narrative, the 
one proposed by people who have the power to be the most 
visible and well connected. Many personalities in the Albanian 
art world have taken part in the construction of this narrative, 
according to which art and politics closely agree in proclaiming 
a sort of utopian success. My thinking is the exact opposite. 
Only to very few others, who are part of the Albanian art system 
but haven't contributed to the creation of the official narrative, is 
it clear that in this country art and politics are farther apart than 
ever, Id even say poles apart. 

In the construction of the official falsehood there's a very 
interesting aspect that involves something that came to the fore 
in the sixties in other countries and is useful now for politics 
but not for artists. To allow artists to fight against a terrible 
political and social situation, the production and intersection 
of surrealist type “scandals” is needed in order to spark off a 
movement of rebirth and innovation. Here in Albania the 
opposite happens: nourished by today’s art and architecture, 
it is the corrupt state that produces the “scandal” (surrealistic) 
in the form of stratospheric corruption, filtering everything 
through the public relations machine which the “contemporary 
Renaissance” is in reality. The younger artists, and older ones 
as well (a couple of them who continue to be successful have 
a shadowy past), have become disciples or ambassadors of 
governmental art and produce nothing of interest, since they 
are the products of this corrupt state. This is a country where 
there is no art system able to organize, filter, and promote... 
And today an extremely important factor for development is 
still missing: namely, independent strategies. 

To make NEVER I had to meet many people connected to 
politicians as well as the politicians themselves. At the time, 
the village where the mountain is located, the township, and 
the government, were the property of three different entities 
controlled by three different political parties, the most important 
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in the country. It seemed very unlikely that they could collaborate 
to give me the permits required. Later on I realized that the idea 
obviously interested them more as a business transaction rather 
than as art: in return for the permits, one party tried to get me 
to use its youth wing — obviously as a PR gimmick, another tried 
to get me to buy vast amounts fuel from a company associated 
with it, yet another tried to get me to hire the acquaintances of 
its local party leadership, and, last but not least, they all tried to 
exploit my project to improve their public image. In the end I 
tried to remove the various pressures, which at times were even 
threatening, by choosing not to collaborate with any of them 
and to organize everything myself independently, without any 
permits: to do without them, changing my strategy totally and 
working “underground,” as it were. It was a very hard thing to 
carry out. 

My operation envisioned a gigantic written message that 
occupied a space of 36,000 square meters, visible from every 
point of the city of Berat. The symbolic act of transforming the 
gigantic message on Mount Shpirag, made with large stones by 
the communists in the sixties, has a long story. It wasn’t my own 
idea originally, nor an idea of the democrats, who tried to destroy 
and eliminate it forever in 1994. Instead, it was the bright idea 
of an American diplomat who, on seeing the letters that spelled 
the name of the communist dictator Enver Hoxha, proposed 
to the mayor of Berat to add another letter. Since the diplomat 
came from Denver (Colorado), thinking he was being original 
and funny (in the way of foreign colonizers, like all diplomats 
in my country), he suggested adding the letter p in front of the 
name. Obviously this never happened, also because in 1994 
the democrats, that is the right-wing party, used explosives to 
blow up the inscription, in the process destroying the homes of 
farmers as the stones rolled down the mountain. But since they 
still didn’t manage to completely erase the dictators name, they 
then proceeded to use napalm and set fire to the mountain. Two 
soldiers were seriously burnt during this operation. 

I climbed the mountain in 2011 to see what was left, since it 
was impossible to see anything from a distance or to understand 
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anything from close up. I inspected the area. The access road 
had just been built. Shell was drilling nearby because the 
area had good oil sources. Theyd just opened a well and were 
preparing to drill the second. The first idea was to replicate the 
fire of 1994 in a controlled way, using fuel to outline the letters 
on the steep slope. We performed a small tryout 一 i was a 
disaster. That was a typical military operation and I lacked the 
necessary equipment. The other problem was that the mountain 
was a dense mat of weeds crawling with snakes. We couldn't 
do anything like what wed wanted to do without the risk of 
damaging the environment, given that under those conditions 
the unpredictability of the wind made it impossible to control 
the fire. A few months later I went up the mountain again to meet 
the farmers. It took months of negotiations and explanations to 
finally convince them to help me. One of them, who can be seen 
in the film, was a boy in 1968 when the inscription was made 
and had taken part in its production. It had been an enormous 
challenge, a colossal job that began with the army carrying the 
stones up the mountain on mules and was eventually completed 
by the communist youth — our witness was one of them — who 
painted the rocks placed by the army with lime to make them 
white. The old man knew the position of the missing letters 
perfectly, since in 1997 the Albanian Communist Party had 
commissioned him and others to redraw them in their original 
position by cutting back the vegetation and then drawing them 
on the ground in lime. 

I explained to the farmers that I didn't want to rewrite the 
name as it had been, but rather to introduce a substantial change 
both to the diplomat’s p and the communists’ idea. I wanted to 
invert the order of the first two letters, so that ENVER became 
NEVER. A gesture. Yet another gesture. An imitation of facts 
anchored to reality, but which nevertheless should not be seen 
only in this sense. Associations and similarity are inevitable in all 
cases, whether in the gesture of adding or in that of subtracting/ 
burying, rewriting the name as it was or completely changing its 
sense. The new word held a negation within itself, but not the 
negation of an idea or an ideology, as has often erroneously been 
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written. That word conceals an undesirable message from a past 
that is not allowed to show itself in our future, this stolen future. 

Back in 2012, when I first created this image in black and 
white, I told everyone who helped me that this work, though 
so emphatically visible, would only start being perceived after 
ten years or so, or perhaps will only really be perceived when it 
begins to disappear, when it will once again be covered by time. 
In the past I’m interested in exploring there are clear signs of 
refusal, but there are also signs of a future different from the one 
we are living in. 

I found very little material about the stone message in the 
public archives. It all seemed to have vanished, but I didn't 
believe that at all. It’s all hidden in the personal archives of the 
people who worked for these institutions, or who had access 
to the documents or to photos which they appropriated. In the 
National Film Archive there are only a few seconds of colored 
footage where the writing appears, and very few photos, also in 
color, of the dictator’s name. 

These news clips and documentaries date back to the late 
sixties and early seventies and, for the most part, are about the 
air force. Other accounts and reports from those years found 
in the archive folders concern the building of a nation under 
communist ideology, worldwide communist resistance, mutual 
aid, the training of militants in Albania, the war in Vietnam, the 
Palestinian question, and the perennial destruction of Africa, 
always accompanied by the disastrous political, economic, and 
military presence of the United States in conflict zones. All these 
sequences were repeated by the propaganda apparatus as ifon a 
loop that seems (not) to have influenced this future. They seem 
to belong to a [not] not very distant past of a collective memory 
that must (not) be analyzed. 

Man produces himself through thought, and only another 
kind of loop can replace this past. This new loop to which we are 
subjected is a kind of torture that produces a lobotomy, just like 
the one described and analyzed in the early sixties in the Kubark 
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manual.? Obviously, everything is far more complicated today, 
because the means used to manipulate truth and reality are very 
different and more sophisticated. Marx wrote, “The means is as 
much part of the truth as the result. The quest for truth must 
itself be true, the true quest is the unfurling of a truth whose 
different parts combine in the result.” 

In Albania in those days there was no Godard, no Marker, 
but only the state cinema apparatus that edited film materials as 
absolute truth in order to produce its own narrative. We need 
to reactivate the fuse to make it catch fire, we need to reuse 
this political material, rework it, rewrite it, associate it with the 
political knowledge that we have today of the Israeli-Palestinian 
conflict, of Iran, and of the American presence in Afghanistan 
and Iraq. Our participation in these wars in defense of a diabolic 
lie that mouths the words liberty and democracy is an episode 
that needs to be analyzed. We have to put together information 
in ways as yet unimaginable and rewrite the collective political 
memory of the nation. The past defended these just causes 
while the present denies them. The present reveals itself as the 
murderer of truth and creator of a lethal image. 

There is yet another aspect of NEVER that has to do with 
the idea of landscape, which started to change and transform 
itself radically beginning in the nineties. It concerns both the 
economy and surveillance. Just like the devious actions of a 
serial killer who deliberately leaves traces behind only for the 
pleasure of the game he plays with the spectator hes created, but 
who is never captured because he is always two steps ahead and 
so he goes on committing more and more complicated murders. 
Here I’m not talking only about the disastrous ecological impact 
that private business has had on the environment and the 
damage it continues to inflict on nature. I’m not talking about 


9 The Kubark Counterintelligence Interrogation is a detailed manual for 
conducting interrogations, even using extreme techniques like torture, 
created in 1963 for CIA agents and made public in 1997. Available online at 
https://archive.org/details/kubark. 

10 Georges Perec, Things: A Story of the Sixties / A Man Asleep, trans. David 
Bellos (London: Vintage, 2011). 
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the cancer of the concessionary contracts that have transformed 
big cities like Tirana, Durrés, Fier, and Vloré, nor about the laws 
passed especially to favor the plans of the construction industry 
mafia. Rather, Im talking about the fixed stare, the panoptic 
stare of the surveillance that surrounds each one of us nowadays 
and turns us into conscious prisoners and a homogeneous part 
of the landscape. As Masao Adachi” rightly says, “even the 
human existence as substance has been turned into landscape. 
Because of global homogenization, and because everything now 
is subjected to the purpose of industries and market economy, 
our way of thinking is seeking to adjust to the changes. So, as 
a sequel to landscape theory, film should begin with patiently 
recording real human beings: Essentially, it is not only us 
that look at and observe it, the landscape itself observes us and 
thereby creates, through consciousness, a conflict that makes us 
into an immobile, frozen society. 

Unable to Perform because Unfree to Perform. 

I believe that to change the situation we have to rewrite the 
rules. We mustnt film or record the event any more, but instead 
do our part there, inside the fray, create a new collectivity, in 
order to change the filmed document. Throw away the camera, 
not film the event, do something else to produce a new film. 
Produce another event that goes beyond the image that the 
camera can perceive. We need to produce a new type of evidence, 
a new image that we have to shape in a completely different way. 
To do this, we need to work, again, underground. 

In these years Tve produced a map and have documented the 
concrete changes the name on the mountain has undergone. The 
landscape, from the ENVER of 1968, changed toward FEVER (in 


11 Masao Adachi (Fukuoka, 1939) is a Japanese director and set designer 
known for his sympathies with the Palestinian Popular Liberation 
Front. Member of the Nihon Sekigun, or Japanese Red Army, he was 
imprisoned in Lebanon and Japan and subsequently deprived of the right 
of expatriation. 

12 “Empire and Revolution: Conversation Between Masao Adachi and 
Takashi Sakai,” Nihon Cine Art, March 17, 2009, http://eigageijutsu.blogs- 
pot.com/2009/03/empire-and-revolution-conversation.html. 
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economic terms, I suppose) in 2013, when an artist expressed the 
idea of wanting to modify NEVER. He didnt succeed physically 
but only conceptually. In 2018 others simulated the burning of 
the letter N to leave only the adverb EVER on the mountain. 


ENVER 1968 
DENVER 1993 

1994 
ENVER 1997 
NEVER 2012 
FEVER 2013 
EVER 2018 
NEVER 2021 
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Fig. 1. DESERTION ARCHIVES by Armando Lulaj, 2017. 
Photo taken on July 13, 1990 in Brindisi, Italy, by Agim Kubati. 
Courtesy of DebatikCenter of Contemporary Art. 


Fig. 2. Kronikë "97, 1996-97. Frame from “Kronikë ’97”. 
Unrealized footage directed by Kreshnik Hashorva, 
pop Bashkim Asllani. 

Courtesy of National Albanian Film Archive. 


Fig. 3. ENVER Slogan, 1976. 
Armando Lulaj’s personal archive. 


Fig. 4. Kronikë "97, 1996-97. Frame from “Kronikë ’97”. 
Unrealized footage directed by Kreshnik Hashorva, 
pop Bashkim Asllani. 

Courtesy of National Albanian Film Archive. 
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ブロ ー ク シナ ラチ ティ ウ 


アル マン ド ・ ル ラー イ 
マル コ ・ マ ッ ツ ィ 


この イン タビ ュー/ 対話 は オー プン 形式 で 行わ れ た s 質問 は アー テ 
ィ ス ト に 状 付 され 、 諸 処 に ある 我ら が 現代 刑務 所 内 に て 折々 に 書 
き 起 こせ る よう ヽ 、 回 答 は 録音 され た * 
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1997 年 : な ぜ ヽ 、 君 は この 日 付か ら こ の 証 喜 を 始め る こと に し 
た の か ? その 当時 に 何 が 起こ っ た の か 、 ヽ 、 1997 年 と は 何 な の 
か ? また ヽ 、 BEN その 年 は 現代 アル バニ ア の 歴史 に これ ほど 
深く 刻み 込ま れ た の だ ろう か ? アル バニ ア で 実際 に は 何 が 起こ 
っ た の か ? ALO 君 個人 と し て は 何 を 覚え て いる の か ? 多く 
の 歴史 家 は お そら く ヽ 政権 月 壊 の 時 期 、1990 年 代 初頭 に お い 
て アル バニ ア 現 代 史 を 開始 させ る で あろ う s Blk REN Bie 
BART SOR? 


僕 は 1980 年 生ま れ だ が 、 当然 な が ら 僕 の 記憶 に 刻ま れ て いる 
90 年 代 の 主要 な エピ ソー ド は ヽ 、 共産 主義 政権 の 崩壊 に 関 斬 し て 
いる !+ 。 これ ら の 記憶 は ヽ 僕 に と っ て は ヽ 君 が 埋 うと ころ の 歴史 的 


1 読者 諸氏 に 、 1985 年 エン ヴェ ル ・ ホ ッ ジ ャ 死去 (Enver Hoxha) 以 降 の 
アル バニ ア で の 政治 的 洛 革 に つい て 概括 的 な 参照 枠 を 提供 する た め 
に 記す 。 1991 年 の 共産 主義 体制 終結 後 、 ホ ッ ジ ャ の 後継 者 ラミ ズ ・ ア 
リア (Ramiz Alia) の 下 、 アル バニ ア は 大 統領 制 共和 国 に 変貌 を 痛 げ 
2° 1997 年 に 国家 を 無政府 状態 に 陥れ た ネズ ミ 講 [訳注 : 伊 語 で は ピ 
ラミ ッ ド 型 金 融 制 度 と 呼ば れる ] 危 機 に よる 破 首 に いた る まで は ヽ 首相 
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事象 と 並行 し て 起こ っ た 出来 事 に 関連 し た イメ ー ジ と し て 目 に 浮か 
ん で くる 。 エン ヴェ ル ・ ホ ッ ジ ャ の 壮 雇 な 黄金 像 が ティ ラナ (Tirana) 
の スカ ン デ ル ベ グ 広場 (sheshi Skenderbeu) で デモ 隊 に よっ て 
破壊 され た 時 を 、 と て も よく 覚え て いる 。 それ と 時 を 同じ くし て 、 
街 の 大 麺 り で 母 と 僕 が 郊外 の 自宅 に 帰る た め の 安 全 な 道筋 を 見 
付け よう と し て いた 矢先 に ヽ 、 戦車 が 行く 手 を 阻ん だ の で ヽ その こ 
と を 覚え て いる 戦車 の 天辺 に いた 兵士 は 機関 銃 を 握り し め て 
いた : 砲塔 は ある 角度 で 停止 する まで ゆっ くり と 回 転 し 、 そ の 砲 
身 は まさ に 僕ら に 向い て お り ヽ 僕ら は 身 を すく め 石 の よう に 棒 立 
ち に な っ た > 

国外 へ 脱出 し よう と ヽ 、 諸 外 国 大 使 館 の 高々 と し た 堀 を よじ 登 
っ て いた 人 々 の 激烈 で 劇 的 な 興奮 を 映し 出し て いた テレ ビ の 画 
Ber 非常 に よく 覚え て いる 僕 は この テー マ に 関す る 両親 の 議 
論 を 覚え て いる : 僕ら も 国 を 離れ る べき だ っ た の か 否 か ? KOR 
は 軍隊 に 所 属し て いた の で ヽ ITREMICENTITRI CEN 
Wek: CORD. 僕ら は 国 を 去ら な か っ た oc 大 衆 が 鉄 の 船 
を 身 一 つ で 自ら の 素肌 で 和 覆 い 尽 くし た 時 に も ヽ 同じ 論議 が 僕ら 
の 家庭 内 で 再 提起 され た 


アレ クサ ンダ ー・ メ クシ (Aleksander Meksi) と と も に 、 民主 党 党首 サ 
YAY X (Sali Berisha) が 複数 回 に 渡る 大 統領 任期 を 務め 、 政権 
を 掌握 9 その 後 の 総 音 挙 で 、 アルバニア は 議会 制 共和 国 と な り ヽ 、 首 
相 フ ァ ト ス ・ ナ ノ (Fatos Nano) 率 いる 社会 党 が 台頭 、1998 年 に は パン 
デリ ・ マ イコ (Pandeli Majko) が 首相 に 就任 > ESTERO GOR 
に 伴い ヽ 、 他 の 政治 的 組織 が 発足 し 、2005 年 に は サリ ・ ベ リ シ ャ が 権 
力 の 座 に 門 り 咲く o 2013 年 の 濾 挙 で は 「 欧 州 ア アル バニ ア の た め の 同 
盟 」 に お ける 「 統 合 の た め の 社 会 主義 運動 (SMD[ 訳 注 : 伊 語 原 文 で 

は LSI]」 に 建 携 し た 野党 社会 党 が 勝利 を 収め 、 社会 党 党 首 エ ディ ・ ラ マ 
(Edi Rama) が 首相 に 就任 、 現 職 を 務め る 
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WARES: 僕 の 思春 期 前 


の 記憶 に 刻み 込ま れ た 最も ショ ッ キ ング な イメ ー ジ に すぐ に も 拘 泥 


する だ ろう 。 それ は 1992 年 の こと だ s 
の 地 で の 兄弟 二 人 の 公開 絞首刑 


翌日 、 6 月 25 


し て 紛 視 し て いた の は ヽ 体制 交 
BD 改変 前 の 
し て 課さ れ た 「 最 


国 の 南部 、 フ ィ エ ル (Hier) 
事件 は 僕 の 12 歳 の 誕生 日 の 
日 に 発生 し た た め 、 よ く 覚 えて いる その 執行 に 関 
代 盲 後に 執行 され た と いう こと で 
国家 司法 組織 と され て いた 前 政権 に より 何と か 
RDIM CHo. EAN こと さら 重要 な の 


lo それ が 新しい 民主 主義 制度 の 最初 の 死刑 剤 決 で あっ た こと 


Zo これ は 、 


未来 、 こ の 未来 に と っ て 、 


国 の 鈴 歩 そし て 実際 1997 


年 に ピー ク に 建 し た 民主 主義 制度 の 発展 に と っ て ヽ 非常 に 意義 深 
い 兆 候 だ っ た (未だ に そう で ある ) と 思う s 
ジャ ン ・ ジ ュ ネ に つい て の 次 話 が ある の だ が ^、 それ は 僕 の 同 


国人 の 国外 脱出 に 関す る イメ ー ジ に また も や 関連 づく も の だ > っ 
その 画像 は 、 現代 美術 デバ ティ クセ ンタ ー の 不可 欠 な パー ト で ある 
"Archive of Desertion」 に 含ま れ て いる < ° 199047H13H> F 


ゥ ラス (Durres) の 港 を 出航 し た 最初 の 船 は 、 ドイ ツ 及 び イ タリ 
避難 し て いた 4,000 人 以上 の アル バニ ア 人 を 載せ て ヽ 


ア 大 使 館 に 洛 


2 2003 年 に アル バニ ア の 苦 


F ア ー テ ィ ス ト や 知識 人 に よっ て 設立 され た 


「DebatikCenter of Contemporary Art( 現 代 美術 デバ ティ クセ ンタ 


MES 


= 127721721523) 


的 の 一 つと し て で 、 


芸術 機関 の 包含 と 排除 の メ 


カニ ズム に つい て 疑問 を 時 する 同年 、 第 2 
の オー プ ニ ン グ で の パフ ォ ー マ ンス で デビ ュー を 飾っ た (https://deba- 
現在 の 構成 で は ヽ 現代 美術 デバ ティ クセ ンタ 
研究 員 、 活動 家 、 建築 家 、 甘 術 家 、 人 架空 及び 実在 の グル 


tikcenter.net/index) 


ー は 大 学 の 


IT 批評 家 、 キ ュ レ ー タ ー、 ジャ ー ナ リス ト 、 
D これ ら の 実践 に 光 を 当て る だ け で な く ヽ 、 代替 と な る 未来 と 「 現 状 」 
へ の 抵抗 戦略 を 想像 する の に 必要 な ツー ル の 提供 に も 努め て いる < 


回 ティ ラナ ・ ビ エン ナー レ 


翻訳 者 な どの 集団 で あ 
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ブリ ン デ ィ ジ (Brindisi) に 到着 し た > その 日 、 重要 な 瞬間 が 記さ 
れ た の だ が 、 それ は ヽ その 場 に いた メデ ィ ア に よっ て で は な く ヽ 
その 同じ 船上 に 居合 わせ た 、 ロシア ブラ ンド の カメ ラ を 持参 し て い 
< 一 人 の 移民 に よっ て 記録 され た 。 その 写真 は 、 メ ディ ア 機 構 に 
よっ て 流布 され て いる も の と は 大 きく 異な る 。 アル バニ ア 人 に つい 
て 構築 され た ナレ ーション [訳注 : 語ら れる 話 ] 、 主として メデ ィ ア 
の 常 三 句 に 基づい た 叙 独 を 、 何ら か の 形 で 丹念 に 作り 込 も うと す 
る と 同時 に 忌避 し よう と する イメ ー ジ だ 

この リヴ ァ ー ス ・ シ ョ ッ ト で は ヽ 、 異国 の 地 に 建 し た ば か り の 船 
艇 の 別 角度 か ら の 眺望 、 撮影 者 で ある 彼 自 身 が 反対 岸 に 到 建 
Us その 地 に 踏み 人 らん と する 盲 前 に 、 メ ディ ア に よっ て 不朽 に 
され た 瞬間 を 我々 は 目 に する c 写真 家 や 外国 人 カメ ラマ ン 建 の 
レン ズ の 間 を 前 槍 す る 半裸 の 駆 体 は 、 我々 の 近年 の 歴史 に お け 
る 重要 な 瞬間 を 記録 し て いる 。 その 身体 は 歴史 の レン ズ を 獲 り 
抜け よう と し て お り ヽ 極め て 正確 な 瞬間 に 捉え られ た c 身体 は 歴 
史 に 足 を 踏み 人 れ て いる よう で あり ヽ 同時 に それ か ら 光 げ 出 そ う 
と し て いる よう に 見 える 。 この 画像 に お いて ヽ 、 腕 出 要因 を 増幅 す 
る 要素 、 つ まり 我が国 の 現代 の 状態 の 重要 な 箇所 は 、 Ban 
た 船 で ある 船 は 鏡像 で あり ヽ 、 WAR RRL TW SE ARICA 
Zo 我々 に 示し て いる 存在 で ある > それ は ヽ 、 僕 の 作品 に も よく 現 
れる ヽ 、 絶え 間 な い 区 亡 の 状態 を 強調 し て いる s 

僕 の 祖国 は 独自 の 創 省力 を 有 し て お り ヽ 、 DORT: 時 の 
ICTS. 省略 や 併発 する 出来 事 を 創り 出す 奇妙 な ナレ ー 
da o a に 公式 の ナラ ティ ヴ [訳注 : 
i ie と は か け 離 れ た パラ レル ・ ス トー リー を 構築 する 能力 を 持っ 

> 未だ 発見 され て いな い 奇 妙 な アー カイ ブ 群 を 有する 「 コ レク タ 

ー」 国 家 ? 
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例え ば ヽ 、 現代 史上 、 疑い よう の な い 人 物 、 科 学者 や 革命 
RR 重要 な 国家 元首 立 が 、 謎 に 包ま れ た 状況 で ご く 短 期間 アル 
バニ ア を 凛 問 し た と 言わ れ て いる 。 その うち の 幾つ か は 、 ナレ 
ーション の み が 残 っ て お り ヽ エル ネス ト ・ チ ェ ・ ゲ バラ の 実証 され 
て いな い 訪 問 の よう に 、 アル バニ ア の 地 に 実在 する 証拠 は な く ヽ 
文書 も 写真 もち な い が ヽ 、 証人 の 話 の み が 存 在 す る > その 他 の 場合 
に は ヽ 、 失 き 日 の ヤセ ル ・ ア ラフ ァ ト の 事例 の よう に 書類 が 存在 す 
3 彼 は 国内 で 四 ご し て お り ヽ 当然 な が ら 共産 主義 体制 下 で の こ 
と だ っ た これ ら の 訪問 は 文書 任 さ れ て いて も いな く て も ヽ 、 我々 の 
アイ デン ティ ティ の 構築 に 根付 いて いる が 、 その アイ デン ティ ティ は 
まだ 未完 成 の まま だ : これ は 先程 狂 べ た 、 ジャ ン ・ ジ ュ ネ の 事例 で 
も ある 

後 の 天 オ た る 彼 の 犯罪 事始 め は 意義 深い 徴候 だ が 、 COR 
の 発展 に 意味 深 長 に 関係 は 「 な い 」s 僕 に と っ て は ヽ 、 ドゥ ラス か ら 
出航 し ブリ ン デ ィ ジ に 上 陸 す る 半裸 の 駆 体 の イメ ー ジ が 、 ジャ ン ・ ジ 
ュ ネ の 1936 年 7 月 に アル バニ ア に 向け て 出 立 し た 旅 と 、 奇妙 な 二 
義 的 繋が り を 持っ て いる ファ シス ト 建 が 国 に 侵攻 する 3 年 前 、 別 
の 船 が この 度 は 反対 方 向 に 、 ブリンディジ か ら 出 発し アド リア 海 を 
BT Ro PACH BALK: その 船上 に 、 年 若き ジュ ネ が 乗 
り 合 わせ て いた <。 彼 は 軍隊 か ら 脱 走 し た ば か り で ヽ 、 偽名 で 取得 
し た パス ポー ト で 旅 を し て いた 。 彼 の 思惑 は 、 より 冒険 に 満ち た 
は ず の 他 の 地 へ 向かう 中 継 地点 と し て 、 アルバ ニア を 使う こと だ 
っ た > アル バニ ア の 地 に 降り 立っ た 後 、 彼 は ドゥ ラス で 数 日 間 渦 
CL. そこ で 家畜 を 盗ん だ と も 埋 わ れ て いる 車 の 都合 を 付け ヽ 
ドゥ ラス か ら 首 都 テ ィ ラ ナ に 到着 し た > メイ ン の 広場 で あや る スカ ン 
デル ベ グ 広場 で は 、 そ の 怪し げ な 風貌 の た め 憲 兵 の 目 に 劉 ま り 
パス ポー ト を 調べ る と 偽物 だ と 気付 か れ た > その た め 、 パス ポー 
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ト の 記載 で いう と ころ の 「 ゲ イエ ッ テ ィ RIS. さら な る 確認 の た め 
憲兵 詰所 に 建 行 され た 後 、 国 外相 去 に 24 時 間 の 猫 予 が 与え られ 
co さも な けれ ば 潔 捕 きれ る と ころ で あっ た 。 南下 し て ギリ シャ の 
ケル キラ 島 到 和 建 を 試み た が 失敗 し 、 北 に 向かい 、 ユー ゴス ラビ ア 
を 目指 し た > その 地 で 彼 は スパ イ 容 疑 を か けら れ ヽ 、 BA ERS 
Nio さら に 、 彼 の 物語 は 続く 

僕 は 、 この 国 の アイ デン ティ ティ の 別 の 土壌 を 構成 する 、 これ 
ら の 二 義 的 な 繋が り 、 これ ら の イメ ー ジ 、 これ ら の (探し 求め られ 
た ) 隠 只 に 非常 に 興味 を 持っ て お り ヽ 今後 も 持ち 続け る だ ろう < 

1990 年 と 1997 年 の 主 な 建 い は 、 1990 年 に は 我々 は 過去 か ら 
の ある 種 の 象徴 的 分 離 を 被っ た の に 対し ヽ 、 変化 の 歴史 的 ピー ク 
を 印 し た 1997 年 の 出来 事 は 、 新 自由 主義 へ の 首 を 「 永 却 に 」 固 
め た と いう こと で ある この 全て に ヽ 、 万 人 の 側 か ら 、 あ る 種 の 拒 
y 抵抗 が あっ た こと を 付け 加え な けれ ば な ら な い c 何ら か の 方 
法 で 、 1997 年 に 我々 は 未来 を 呑み 込む 前 に 吐き 出 そ う と し て い 


=o 


1997 年 の 歴史 的 事象 は 、 事象 の 問題 性 の 様々 な レベ ル の 
建立 と 、 それに 巻き 込ま れ た 主体 が 各々 の 事実 の 意味 を 、 個 
別に また は 全体 と し て 調査 及び 理解 する 難し さ に 関与 し て いる > 
その 年 は 、 独自 性 と 固有 の 能力 を 持っ て いた し 、 今 な お 持っ て い 
3° それ は 何ら か の 形 で 時 間 を ブロ ッ ク し ヽ 抗い 、 PAT SRE 
So その 年 に つい て ヽ 、 アナ ス ・ ホ リ ビ リ ス (Annus horribilis [ 訳 
注 : (ラテ ン 語 ) お ぞ ま し き 年 ])、「 完 全 破 壊 の 年 」「 呪 い 年 」「 ピ ラミ 
ッ ド 年 」「 誕 欺 の 年 」「 忘 れ 難 き 年 」 あ る い は 「 忘 却 す べき 年 」「 衝 撃 
の 年 」 な ど 、 多く の 定義 が 付与 され た 誇張 され て 愚か に も 「 原 爆 
な し で の ヒロ シマ 」 と いう 名 や 、 シン プル に 、 ナイ ンティー ン ・ ナ イン 
ティ セブ ン (Nineteen Ninety Seven) と いう 呼び 名 まで 。 IND 
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の 決ま り 文句 は 、 主 に メデ ィ ア ヽ 、 地元 及び 諸 外 国 の 政治 家 、 非 政 
府 組織 、 国 内 に 潜 人 し た 宗教 活動 家 や 暗躍 する 強力 な 世界 的 組 
鐵 の 発現 に より 伝播 され た その 年 の 混乱 と 衝撃 は 、 そ の 前 後に 
引き 起こ され た 状況 の よう に 、 他国 で 実施 され た 経済 ショ ッ ク 療 法 
と 同様 の 、 特別 に 組織 化 さ れ た 計画 の 影響 だ っ た と 思う 

1970 年 代 、 ジェ フリ ー・ サ ックス と デヴィ ッ ド ・ リ プ ト ン は ヽ 、 HO 
社会 主義 経済 を 市 場 経済 に 転換 する こと を 目的 と し た 、 ミル トン ・ 
フリ ー ド マン の チリ に 対す る 計画 を 一 夜 に し て 策定 し た > アル バ 
ニア の 場合 、 緊 念 性 は そこ まで 高く な か っ た と 思う : 我が国 の た 
め だ け で な く ヽ バル カン 諸国 、 とりわけ” 90 年代 初期 か ら 既 に 戦 
争 に 巻き 込ま れ て いた 地域 の た め に は ヽ 、 様々 な レベ ル で よく 考え 
抜か れ た 地理 戦略 的 な 計画 を 調整 する の に 多く の 時 間 が あっ た < 
今日 、 一般 的 な 確信 に よれ ば 、 その 計画 は アメ リカ 人 の 手 に よる 
も の で あり ヽ 1992 年 初頭 に 国内 で 痺 用 を 開始 し た ピラ ミッ ド ・ ス キ 
ー ム 3 の 姓 人 和信 に よっ て も 発展 し 始め た と いう も の だ c その 後 1996- 
1997 年 の 2 ヶ年 に 爆発 的 状況 と な り 、 コソ ン ボ 紛争 と と も に 1999 年 
に 続い た ? 

その 時 期 に 、 ほ と ん どの アル バニ ア 人 は 職 を 失っ た 主たる 
生産 活動 は 終 駐 を 犯 え 、 産業 は 崩壊 し た 工場 は 閉鎖 され ヽ 
機械 設備 は スク ラッ プ と し て 売却 され た : 多く の 企業 は 、 取 る に 


3 「 ピ ラミ ッ ド ・ ス キー ム 」 と いう 用 語 は 、 マー ケティング ・ モ デル また は 投 
資 モ デル を 指す 。 この モデ ル で は 、 いわ ゆる ネズ ミ 講 [ 伊 語 : 聖 ア ント 
ニオ の 建 鎮 ] の 運用 と 同様 、 各 投 資 家 の 儲け は 他 の 出資 者 を 募る こと 
に 真 結 し て いる 。 後 狂 で 埋 及 さ れる 「 ポ ンジ ・ ス キー ム [Ponzi 伊 語 
音 : ポン ツィ ]」 は 、 ヽ 実際 に は この モデ ル の 不正 バー ジョ ン で あり ヽ その 
収益 は 、 生産 製造 や 金融 活動 の 収益 か ちら で は な く ヽ 新規 投資 家 に よっ 
て 支払 われ た 出資 金 か あら の み 派 生 す る >= 
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足ら な い 金 額 で 民営 侍 さ れ た 。 当時 、 人 々 は 貯 革 を 全て ポン ジ ・ 
スキ ー ム に 預け 、 家 を 売却 し た 人 上 口 の 大 部 分 は 、 ピラ ミッ ド ・ 
スキ ー ム で 生み 出さ れ た 金銭 と 海外 及び 移民 か ら の 援助 金 に よっ 
て 生計 を 立て て いた 人 々 は 政府 に よっ て ヽ 、 この 巨大 な マネ ー 
ンダ リン グ ・ マ シー ン に 「 ク リー ン な 」 身 銭 を 注ぎ 込む よう ヽ ADIL 
EMSNTEIAN ある 日 の こと 、 その マシ ー ン は 弾け 飛ん だ の 
So EDNKED 経済 は 「 緊 念 冶 療 室 に 担ぎ 込ま れ て 」 そ こ で 
崩壊 し た : あの 日 が 到来 し 、 アル バニ ア 国 民 の 貯蓄 は 永 着 に 滴 
滅 し た o 特別 法 に より ヽ 、 議会 は ピラ ミッ ド 企 業 の 活動 を 禁じ 、 IK 
ら の 協力 者 の 一 部 を 妹 捕 し た が 、 その 資産 を 凍結 は し な か っ た 
ARV A CD ERO RBERD THRLB DK: WEET 
の 政党 に よっ て 広く 公約 され た が 、 決し て 実現 する こと は な か っ 
co 残っ た も の は と いえ ば 、 ヽ 、 抗議 行動 の 勃発 に 始ま り ヽ 弾薬 庫 
が 空 に な り ヽ 、 世に 言う 無政府 状態 と 国家 に 対す る 反乱 の 出現 に 
いた る まで 、 既に 書か れ た 台本 の よう に 見 えた > ピラ ミッ ド 詐 其 
の 側 に 組み し て いた 民主 党 の 腐敗 政権 は 、 抗議 を 鎮圧 し よう と し 
て いる 最 中 に 崩壊 し た > CORN. 当時 の 反対 派 に 支持 され た 
犯罪 グル ー プ の 手中 に あり ヽ 、 後に 極め て 短期 間 で 政権 を 掌握 し 
た < 綿密 な 統計 は 未だ に 存在 し な い が 、 1997 年 の 出来 事 の 間 に 
3,000 人 以上 の 民間 人 と 360 人 の 警察 官 が 疫 さ れ た と 試算 され て 
いる s 5,000 人 の 民間 人 が 負傷 し 、 ピ ラミ ッ ド ・ ス キー ム で 12 億 米 下 
ル が 湯 尽 され た 

当時 、 我々 は CNN 効 果 を 体験 し て いた < 大 抵 、 外 国 の チャ ン 
ネル を 視聴 し 、 外国 の ラジ オ 局 を 聴い て いた < 統制 され て いた 
我々 の 放 状 局 より も 、 信 粘性 が 高い と 思わ れ て いた か ら だ ? 90 
年 代 初頭 の 僕 の 記憶 は 人 遥か に 鮮明 で ある の に 比べ 、 1997 年 に 
つい て は 、 極 僅 か の 、 ぼん や り と し た エピ ソー ド し か 覚え て いな 
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We 僕 に と っ て 、 依然 と し て 深 千 な る ブラ ッ ク ホ ー ル の よう な も 
の で ある 君 の 質問 に 答え る な ら ば 、 これ が 1997 年 の 事象 に 、 
僕 が これ ほど まで に 興味 を 抱い て いる も う 一 つの 側面 で ある 
僕 の 心 に 焼き 付い て いる イメ ー ジ は ヽ 、 ほぼ 丸 一 年 に 及ぶ 暴力 的 
な 出来 事 の 数 々 に 比べ る と 極 僅 か だ : その 時 期 の 僕 の 経験 は 何 
ら か の 方 法 で 凍結 され 隠蔽 され て いる 。 それ ら は 僕 の 頭 に 関 く 
DEN 無秩序 な 細切れ フィ ルム の フレ ー ム 内 に 、 建 続 的 に 反復 
する 汰 えた 音 に 伴わ れ て > ある 空間 の 内 部 に 身 を 賀 く よう な も の 
So そこ で は ヽ あの 時 代 の と ある イメ ー ジ を 伴っ て 、 明瞭 な 音 が 
永続 的 に 再現 され る > だ が - 奇妙 な こと に - 必ず し も 1997 年 の ア 
ル バ ニ ア の と ある イメ ー ジ で は な く ヽ 複数 の 他 の イメ ー ジ 、 パラ レ 
ル ・ ス トー リー の 投影 な の だ 僕 が 思う に 「 電 気 シ ョ ッ ク の 年 」( と 僕 
は 呼ん で いる ) は ヽ 我々 が 糧 に し た 、 あら ゆる 種類 の 支離滅裂 な 
イメ ー ジ や 文献 ・ 資 料 を 大 量 に 生成 し た と は いえ ^ ヽ イメ ー ジ より る も 
音 に 関 斬 し て いる ? 

これ は 僕ら が 子供 の 頃 に や っ て いた こと を 思い 出さ せ 
3° 1990 年 より も 以前 、 い や その すぐ 後 も 、 同 世 代 の 大 多数 の 
者 と 同様 に 、 僕 は カセ ッ ト プ レイ ヤー を 常用 し て いた > テー プ の 
ダビ ング が 出来 な か っ た の で ヽ 幾つ も カセ ッ ト が な い 場 合 に は 、 
僕ら が 所 持 し て いた 唯一 の カセ ッ ト を 繰り 疲 し 再生 し た s 録音 の 
中 で 僕ら が 最も 気に入っ て いた 箇所 を 何 度 も 聴く た め や ヽ 、 歌詞 や 
リフ レイ ン の 斉 葉 を 聴き 取 ろ うと し て ヽ 再生 と 巻 戻 し の ボタ ン を 押 
し て いた 往々 に し て テー プ が レコ ー ダ ー の 中 で 詰まる こと が あ 
D> 僕ら は 内 部 メカ ニズム か ら そ れ を 取り 出さ な く て は な ら な か っ 
22 その 後 、 ま た 再生 する た め に テー プ を 巻き 赴 し て 修正 を 試み 
た が 、「Play」 ボ タン を 押し た 時 に は ヽ 無音 の ポー ズ や ひずみ の 生 
じ た 一 節 が 聞こ える こと が あっ た 何ら か の 方 法 に より ヽ 、 楽曲 の 
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内 部 で 前 後 の 音 の 間 に 生 成 し た これ ら の 無音 の 間 ( ま ) は 、 も は や 
失わ れ た 「 オ リ ジ ナ ル 」 の 一 節 の 記憶 を 強固 に し て いた そし て 旋 
律 と ひ ず ん だ 言葉 は ヽ 僕ら に と っ て 、 より 際立っ て 明確 に な っ て い 
た の だ っ た オリ ジ ナ ル の 音 を 強固 に する 力 が ある が 、 何 か 異な 
る も の を 生み 出す た め に その 音 を 除去 する こと も 可能 な 、 COR 
音 の 空白 。 その 空白 を 、1997 年 に 関し て 突き 止め よう と 未だ 僕 は 
試み て いる の だ > 

1997 年 、 何 ヶ月 も の 間 、 我々 の ほとん ど が 、 国内 の あり と あ 
ら め ゆる 都市 や 村 で 同一 の 音 を 聞い た < 同一 の 音 が 反響 し 、 テレ 
ビ と ラジ オ か ら 流 れ 出 た 音 と いう の は 記憶 する た め の 、 忘却 す 
る と いう 我々 の 意志 に 反し て 使わ れる た め の ヽ 、 MONET OO TEL 
思う s 実に 恐ろし いと 同時 に 勇気 づけ られ る の は 、 人 々 の 精神 の 
中 に は ヽ 、 何 が 起こ っ た の か に つい て の 沈黙 の 調和 の よう な 、 FE 
の 理解 が ある こと だ 。 だ が (まだ ) 明 確 な 集団 理解 、 即ち 、 十 折 
Di EO REL MRR Cae この 「 沈 黙 」 は 侵犯 すべ き 空 間 と 
な っ て し まっ た > そこ で は 、 ヽ 記憶 は 粉砕 され る 傾向 に ある Bb 
iS. 国際 怒 貨 基金 の 公式 の 事実 主 に 買 き 換え られ ヽ 、 腐敗 し た メ 
ディ ア の 画像 や プロ パガン ダ 文 書 に 建 い 払わ れる の だ 記憶 は 、 
我ら が 守護 天使 で あり 神 の 右 の 御手 で ある アメ リカ 合衆国 の 利益 
D 我々 の 新 自由 主義 政府 の プロ パガン ダ 、 特定 政党 の 民族 主 
義 的 思想 、 折 年 の 政治 史 の 組織 体 で ある 諸国 の 特定 の 政策 に 
KIT MRASNTLEI 記憶 は 時 間 に よ っ て も 操作 され る が ` 
僕 が 壊滅 的 だ と 思う の は 、 政治 に よっ て 教 吹 され た 大 衆 が 、 
忘却 に 陥り つつ ある こと だ 。 そう する こと で 政治 家 階級 は 、 民衆 
を 操 ら れる が まま の 木偶 の 群れ と 化す 。 オー ケス トラ の お 偉い 指 
ARO MLE. その 台本 を 演じ る お 僅 い 腹話術 師 殿 の 手 
の 内 の ヽ 、 操り 人 形 へ と 変換 する こと が で きる の だ COME tc 
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は ヽ 芸術 家 、 政治 活 動 に 従事 し て いた 映画 監督 、 調査 ドキ ュ メ ン 
タリ ー 制 作者 の 声 が 完全 に 欠落 し て いる 。 


今日 と 1997 年 。 イタ リア と 西側 の メデ ィ ア は 、 アル バニ ア 国 家 
が 1997 年 に 経験 し た 無政府 状態 に 全 ら し め た 真 の 原因 に つい 
TE 相対 的 に 見 て 、 ほとん ど 報 道 し て いな か っ た o 密入国 
の 不法 移民 、 犯罪 な どの 話題 の み 取 り 上 げ て いた 多く の 人 
々 が 、 イタ リア で は 現在 で も ヽ 、 1997 年 の 危機 は 共産 主義 政権 
の 悪政 に よる も の で あっ た と 考え て いる が 、 我々 は ヽ 非常 事態 
と 暴動 の 責任 は 共産 主義 の 過去 と は あま り 関 連 が な く 、 むしろ 
「 民 主 的 」 な 性 質 の 経済 モデ ル の 爆発 的 普及 に 関し て いた こと 
を 知っ て いる 共産 主義 的 経済 か ら 現 在 の 経験 へ の 移行 に つ 
いて 話し て も ら え る だ ろう か ? この 移行 を 君 な ら ど の よう に 定義 
する ? 何 が 経済 的 に 変わ っ た の か ? 何 が 起き た の だ ? 


世界 の メデ ィ ア は 1997 年 の 出来 事 を 大 々 的 に 報道 し た 彼ら は 
独自 の バー ジョ ン を 流布 し た : 主として 結 論 は 前 政権 の 悪政 に 詩 
RL 常に 独裁 政権 を 非難 。 明る み に 出 て お ら ず 、 まだ 解明 し 
な けれ ば な ら な い 異 な る ナレ ーション に つい て は ヽ 、 ほとん ど 詩 及 
し て いな い c 先 流 の よう に ヽ 提案 され た と 言う より 、 むし ろ 御 仕 
着せ の ヽ 現時 点 で も 絶頂 を 極め る モデ ル は 新 自由 主義 で ある が 、 
実際 に それ が 分 析 さ れ た こと は か つて な い <。 1997 年 を 象徴 的 
な 状況 と し て ヽ 菩 干 、 1990 年 の よう に 扱 お うと する 向き が ある 
が 、 僕 の 意見 で は そう で は な い c また 、 今日 の シス テム を 崇め 奉 
BRO. 稀 去 の シス テム を 悪魔 呼ば わり し よう と する 。 これ は 
反省 すべ き 無 邪気 な アプ ロー チ だ 。 つい 最 折 に な っ て 初め て ヽ 、 折 
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年 の 政治 経済 で の 発展 に 伴い 、 ベー ル が 剥ぎ 取ら れつ つ あ る 
今日 の 政治 ・ 経 済 的 発展 に 関連 し て 、 まさ に その 当時 アル バニ ア 
で 確立 され た 経済 モデ ル を 見 長 し て いる の だ < 主として 国内 外 の 
若手 研究 者 建 が 真 麗 に 取り 組ん で いる の だ が 、 当時 の 複数 の モ 
デル に つい て 関 建 付 けが な され 、 詳細 な 分 析 が 行わ れる よう に な 
っ て き て いる 

エド ワー ド ・ サ イー ド は 自 閉 『 文 化 と 帝国 主義 』* に 「20 世 紀 末 期 
の 独立 に 対し て の 新しい 電子 媒体 の 脅威 は 、 植民 地主 義 そ の も の 
より を ぁ 深 刻 で ある 可能 性 が ある [..……]。 新しい メデ ィ ア は 、 これ まで 
の 西洋 の テク ノロ ジー の いか な る 顕示 より も 、『 受 容 的 な "文化 に 深 
く 浸 短 する 力 を 有 し て いる c 」 と 書い て いる ? 

1990 年 代 以降 、 我々 は 目新し いも の の 一 大 「 受 容体 」 と な っ 
た : それ は ひと え に 、 ブル ガリ ア ・ 韓 国 ・ ド イツ ・ イ タリ ア そ し て トル 
コ 製 の 家電 製品 の 爆発 的 普及 か ら 始 まっ た 新しい カラ ー モ ニタ 
ー が 各戸 に 鎮座 し 、 衛星 放送 の パラ ボラ アン テ ナ が 各 建 物 の バル 
コニー や 窓 に 咲き 誇っ た > FLEMBAD COIS. 永続 的 で 恒 
常 的 な その 現実 に 対す る 熱望 は 、 新 し い エ レク トロ ニク ス へ の 和希 
求 と と も に 、 か つて な い ほ ど に 今日 も 存在 し 続け て いる > 

1997 年 に 生ま れ て 始め て の コン ピュ ー タ を 入手 し た > それ は 
Power Macintosh 8500 だ っ た 当時 、 僕 は それ を どう 扱え ば 
いい の か 分 か ら な か っ た < 僕ら の 両親 は 、 コン ピュ ー タ に 取り 組ん 
T 使い こなす よう ヽ 僕 と 姉 に 仕向 けた が 、 どの よう に 役立て た も 


4 Edward W. Said, Culture and Imperialism (New York: Al- 
fred A. Knopf, 1993) (RE: 日 本 語 版 は 、 み すず 書房 より 『 文 化 と 
帝国 主義 』( エ ド ワ ー ド ・W・ サ イー ド 著 、 大 橋 洋 一 訳 、1998 年 : 第 1 
Es 20014: 第 2 巻 ) と し て 出版 * 本 文 で は 伊 語 原 文 を も と に 訳し て い 
2° ] 
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の か 僕 に は 引 目 見 当 が つか な か っ た *。 当時 の 僕 の 初期 の ビデ オ 
Tio コン ピュ ー タ は 電源 が 人 人 っ て いた り い な か っ た り で ヽ ほとん 
どの 場合 、 フ レー ム の 奥 の 方 に あっ て ヽ その 当時 に 作っ た 短い エ 
チュ ー ド (etudes) の 端役 に 遂 ぎ な か っ た 。-。 

僕 が 当時 住ん を で いた の は ヽ 最大 の 弾薬 店 の 一 つ 、 シュ コラ ・ 
エ ・ バ シュ ク ァ ル (Shkolla e Bashkuar 「 統 一 学校 」 の 意 )、 アラ 
ファ ト が 訪問 し 訓練 も 受け た ヽ 、 軍 で も 最 重 要 と され る 訓練 セン ター 
の 近く だ っ た 僕 は その 総合 施設 を 就 知 し て いた 。 そこ は 、 BR 
EDS BE ADDIEREN lis y ARTE 
見 て いた 場所 だ っ た 武器 庫 が 解体 され た 時 、 僕 の 隣人 や 友人 
の ほとん ど は 武装 する た め に そこ に 駆け 付け た 僕 は 行か な か っ 
co 僕 は 武器 を 取る こと に 興味 が な か っ た 父 は 銃 を 所 有 し て 
いた の で ER RISE 2 co EOR 
ORI EONRIEIREOHEMZHEURZDDN 
家 の 狭 い 罰 り を 下っ て いる の を 見 た 何人 か は 、 か の 有名 な ロ 
シア 製 の 12.7x108 mm 弾丸 の 箱 だ け を 略奪 し て いた 他 の 地 
区 か ら 来 た 別 の 者 建 は 、 ライ フル と 機関 銃 の 部 品 だ け を 泊 ん で い 
co これ ら の 武器 を 機能 させ る た め に は ヽ 、 人 々 の 間 の 協力 が 必 
要 だ っ た : まず 武器 に 対す る 弾薬 の 交換 が 始ま り 、 売買 行為 が 続 
いた os 短期 間 の うち に 皆 が 武装 し て いた あっ と 言う 間 に ヽ 銃器 
は 家庭 用 電化 製品 より も 広範 に 行き 渡り 、 より 重要 に な っ た 

無意識 の うち に 生ま れ た 反乱 、 怒り 、 興奮 は 、 非常 に 異な る 
何 か に 対し て だ っ た の だ と 思う > 諾 が 保つ あの 記憶 の 微 押 な 断 月 
の 中 、 あるいは 僕 が 見 た あの 幾 千 も の 光景 の 中 に は 「 純 粋 な 」 正 
真正 銘 の 要素 が 存在 し て いる > それ は 一 般 的 な 作り 込ま れ た ナラ 
ティ ヴ か ら は こぼれ 落ち 、 さら に 興味 深く 大 い に 異 な っ た 「 あ る 」 革 
命 の 思想 に 、 より 一 層 関 御 性 が ある 僕 は し ば し ば 、 皆 が 銃口 を 
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向け た この 敵 は 誰 だ っ た の か と 自問 する こと が ある FORD 
切な 解答 は ヽ 資本 主義 その も の ヽ 現実 で あり 、 も は や 暴 か れ た 未 
来 だ っ た の だ ろう > 

1997 年 に 関し て は 様々 な ナレ ーション が ある が 、 最も 普及 し て 
WSO (See IES [訳注 : International Monetary Fund, 
略称 IMF] に よっ て 用 意 さ れ た も の だ 。 クリ スト ファ ー・ ジ ャ ー ヴ ィ 
ス の 報告 書 ? は 、 政権 崩壊 長後 に 始ま っ た 主要 な 経済 的 時 事 か ら 
1997 年 まで を 再 構築 し て いる この 報告 書 に よる と 、 また 1997 年 
以降 発表 の 複数 の 報告 書 に も よる と ヽ 、 本 題 は 、 経済 危機 は 何 を 
さて お き 金 融 市 場 の 熟知 不足 に より も た ら さ れ た 、 と いう こと で あ 
る 形式 だ け の 金融 シス テム と ほぼ 全て の 形態 の 私 有 財 産 を 除外 
し て いた 経済 を 有する 国 、 その 国 の 市 場 へ の アク セス 不能 を 引用 
し な が ら 、 ジャー ヴィ ス は 論 を 続け る 。 報告 書 は 、 共産 主義 体制 
の 崩壊 後 、 同 国 で 営業 し て いた 三 つ の 銀行 は 民間 部 門 に 応じ る 
に 足ら な か っ た 、 と 断言 する 。 民間 部 門 は 閉 し い 成 功 を 収め て 成 
長 し つつ あり ヽ 、 非 公式 な 融資 会 社 の 台頭 を 助長 し た 、 Eo 1992 
年 以降 これ ら の 融資 会 社 は 皆 、 ピ ラミ ッ ド ・ ス キー ム に 変貌 し 始め 
た 彼ら は 政府 の 全面 的 な 支持 を 得 て 、 多 数 の 国会 議員 だ け 
で な く 政 党 を 、 また 明らか に され て いる よう に ヽ 、 これ ら の スキ ー 
ム に よっ て 私 腹 を 肥やし た 政府 高官 建 を 「 後 援 す る 」 こ と に も 加担 
し た IMF に よる と ヽ 、 政府 は 、 ピラ ミッ ド ・ ス キー ム が 勃興 する 最 
中 - 崩壊 導 程 で も - その 危機 の 受動 的 な 傍観 者 で あっ た > その 


5 Christopher Jarvis, “The Rise and Fall of Albania’ s Pyra- 
mid Schemes,” Finance and Development 37, no. 1 (2000). 
オン ライ ン で 閲覧 可能 : www.imf.org/external/pubs/ft/ 
fandd/2000/03/jarvis.htm [訳注 : 後続 の 引用 は 伊 語 原文 を も と 
に 訳し て いる ] 
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バブ ル の エス カレ ー ト は 経済 的 に は 壊滅 的 な も の だ っ た が 、 IMF 
に よれ ば 短期 的 で あり へ 言う な れ ば 統制 され て いた 。 それ に ひき 
DŽ 市 民 の 暴動 は 社会 に 長期 的 な 影響 を 及ぼ し ヽ 未だ に 尾 を 
BIWTWSL RASS 

これ ら の 年 は 地元 の 犯罪 組織 や 外国 マフ ィ ア に と っ て は 、 まさ 
に 濡れ 手 に 票 だ っ た 。 ピラ ミッ ド ・ ス キー ム 内 で 汚れ た 金 を 濾 流 さ 
せ 、 不法 移民 を 統治 し 後に は 武器 ・ 麻 薬 密 売 を 支配 し た 。 ピラ 
ミッ ド ・ ス キー ム の 利子 が 毎月 30% まで 増加 し 始め た 時 に ヽ 、 崩壊 
の 危機 邊 る と いう 警鐘 が 鳴っ た < 1996 年 の スキ ー ム 崩壊 は 、 ジ ャ 
ー ヴ ィ ス に よっ て ヽ 、 な か な か 生 彩 に 富ん だ 表現 で 描写 され て いる : 
「 ア ル バ ニ ア 人 は ネズ ミ 講 に 投資 する た め 家 屋 を 売却 し 、 農夫 は 
家畜 を 手放し た その 当時 の 風潮 は ヽ 、 市民 の 一 人 に よっ て 生々 し 
く 捉 えら れ た o 日 く ヽ 1996 年 の 秋 、 ティラ ナ は 層 帝 場 の よう な 臭 
気 と 騒音 が し て いた > ピラ ミッ ド ・ ス キー ム に つぎ 込む た め 、 農民 
が 手持 ちの 家畜 を 売り 払い に 市 場 へ と 曳き 建 れ て いた か ら 」* 

先 に 独 べ た よう に ヽ 、 報告 書 で は 地政 学 的 側面 に 関す る 何 
DP その 何 か が 、 意識 的 に 収 帳 の 外 に 賀 か れ た 、 と いう 印象 を 
僕 は 持っ て いる 。 アル バニ ア は 、 戦乱 地域 の 安定 要因 と 常に 考 
えら れ て きた < HEPA BEI. 宗教 的 憎悪 な どの 慈 劇 的 な 出 
来 事 に よっ て 、 し ば し ば 普 汁 を 飲ま され て きた > その 地域 を 統制 
し 平穏 を 保ち つつ 発展 拡大 を 目的 と し た ヽ 当時 の 様々 な 地政 学 
的 な 政略 、 そ れ ら は 現在 で も バル カン 諸国 で 活発 な 状態 な の だ 
が 、 それ ら を 念頭 に 加 く と 、 きっ か り と し た 瞬間 に 和久 隔 操作 で 爆 
発する 準備 万 端 の より 広大 な チェ ス 盤 に 、 それ を 補完 する 一 部 分 
と し て 1997 年 の 出来 事 を 我々 は 結び ご 付 けず に は いら れ な い * 

1997 年 の 出来 事 が 未来 に 及ぼ し 得 た 社会 的 影響 は 
[Kronikë '97」( ク ロニ ッ ク ・ ノ ント ディ エッ ト ・ シ ュ タ ッ ト ゥ ) と いう 題 
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名 の 、 未完 に 終わ っ た 並外れ た 映画 素材 の 道標 と な っ た この 
作品 素材 は 、 共産 主義 政権 時 代 に | 旧 IKinostudio( キ ノ ス ト ゥ ディ 
オォ ) で 働い て いた 人 々 の グル ー プ に よっ て 制作 され た > これ は ひ 
と え に ヽ 、 体制 側 の 数 多く の 映画 作品 を 撮影 し た カメ ラマ ン と 、 ヽ 
去 に Kinostudio 制 作 作品 を 数 多く 指揮 し た 監督 の お か げ で あっ 
た 同 監督 は 1994 年 の ジャ ン ニ ・ ア メリ オ の 長編 作品 『Lamerica 
(ラメ リカ )』 に も 携わっ て いた 国立 映画 資料 館 に 保存 され 
Fer 8500 メ ー ト ル に も 及ぶ 35mm フ ィ ル ム な の だ が 、 地元 や 外国 
の メデ ィ ア 及び 記者 と は まっ た く 種 っ た 何 か を 捉え て いた これ ま 
で と は 異な る 、 だ が 経済 的 「 シ ョ ッ ク 療 法 」 戦 略 に 深く 相関 する 起 
因 を 求め て 、 こ の グル ー プ は 数 ヶ月 に 渡る 撮影 旅行 を 完 交 素朴 
派 の 手法 で 撮影 され た この 資料 に は 、 様々 な ロケ 先 で グル ー プ 
が 行っ た 収録 が 含ま れる o 彼ら が 被っ た ショ ッ ク の 深度 と 、 発生 
し た 出来 事 が 社会 の 閣 来 に 及ぼ し 得 た 影響 を 調査 する た め 、 精 
神 病院 で 医師 へ の イン タビ ュー を 行い 、 人 院 愚者 を 撮影 し た > そ 
の 後 、 動物 が 受け た スト レス の 度合 い を 理解 し よう と ヽ HAN 
られ た 動物 建 を 撮影 し に 動物 園 へ と 向かっ た り ヽ 、 警察 犬 学校 に 
行き 、 訓練 士 に 同じ 質問 を し た り し た Ko Bro 
視覚 障 密 者 施設 、 考 古 学 公園 、 破壊 され た 美術 館 ・ 博 物 館 、 刑 
務 所 、 地元 の 墓地 や 、 第 一 次 ・ 第 二 次 世 界 大 戦 戦 没 者 の 外国 人 
墓地 で 調査 を 続け た 31 幕 か ら な る この 映画 は ヽ 編集 され た こ 
と は な く 未 完 作品 の まま だ この 資料 は 、1997 年 の 日 付 の 、 こ 
の 我が国 で 署名 され た 「 レ ディ メイ ド (ready-made)」 第 1 号 で ある > 
ある 種 の 複雑 な 調査 に 取り 組 も うと し た 、 お そら く 唯 一 の 素材 で あ 
り 、 ALO 歪ん だ 教唆 に 満ち 満ち た 、 特に メデ ィ ア に よっ て 提案 
され た イメ ー ジ 指 写 の さら に 先 へ 踏み 込ん で ヽ 異な る 証言 を 探し 
た 試み で ある ? 
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「 空 気 の 奥底 は 黒い | 

僕 は 1998 年 10 月 に アル バニ ア を 去り 、 10 年 以上 イタ リア に 在 
住 し た > 僕 は イタ リア を ヽ 、 別天地 に 移住 する た め の 可 能 性 と 必 
要 書 類 を 僕 に 与え る こと が で きる ヽ 、 學 導 点 の 港 だ と 常に 考え て き 
co 僕 建 は 留学 生 だ っ た の だ が 、 権利 を 持た な い 移 民 あ る い は 
尊厳 の な い 外 国人 労働 者 と し て 暴力 的 に 扱わ れ た 空気 中 に 息 
衝 い て いた この 暴力 は 、 と り わ 警察 で 具体 化 さ れ た > 警察 は 非 
常に 人 種差 別 的 で 、 いわゆる ヨー ロッ パ の 規則 、 即 ち 武 力 と 暴力 
の 行使 を 叩き 込む こと に 熱心 だ っ た ? 

僕 の 同胞 の 多く が 、 その 社会 に 変節 し 隙 れ て いた と いう 事実 
N 許し が た い が 理 解 は で きる s 1997 年 の 最も 悲劇 的 な 出来 
事 の 一 つ に 関し て ヽ 替 立 ち を 覚え る エピ ソー ド を 記憶 し て いる 
僕 が フィ レン ツェ (THirenze) に 到着 し て か ら わ ず か 1 ヶ月 後 、 僕 の 
親しい 友人 の 叔父 を 訪ね た o 彼 は 長年 その 地 に 住ん を で いた が 、 
自分 自身 や 妻 、 年 苦い 息子 の た め の 滞 在 許可 症 な どの 書類 を 
一 切 持 っ て いな か っ た = ゃ 。 1997 年 3 月 28 日 に 、 イ タリ ア 海 軍 の コル 
ヴェ ッ ト 軍 艦 シ ビッ ラ 号 (Sibilla) に 衝突 され オト ラン ト 海 峡 に 沈没 
し ヽ 女性 と 子供 を 含む 81 人 の 犠牲 者 と 数 十 人 が 行方 不明 に な っ 
た 船 、 カト ル ・ イ ・ ラ ドッ ゥ ス 号 (Kater i Radës) に つい て 、 ヽ HME 
話題 に し て いた < 彼 の 妻 い は 、 イ タリ ア 人 が アル バニ ア 人 の 船 を 沈 
DEY BGK: その 場 に は アパ ー ト の 所 有 者 で ある イタ リア 人 も ゃ 居 
合わ せ て いた する と 彼女 の 夫 は 慎 潤 を ぶち まけ ヽ 彼女 に 言明 
を 訂正 する よう に 埋 い 付け 、 これら の 嘘 を 誰 に も 、 彼女 自身 に も 
決し て 繰り 婦 さ な いよ う 命 じ た 。 それ どこ ろか ヽ 彼 は イタ リア の メ 
ディ ア の 説 を 埋 及 し な けれ ば な ら な か っ た 。 それ に よる と ヽ この 
事件 は 洛 け よう の な か っ た 不運 で へ 即ち 「 正 当 化 され た 」 事 故 で 
Hoke アパ ペパー ト の 所 有 者 も 支持 し た の と 同じ ナレ ーション だ <>< 僕 
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は 女性 の 方 に 同意 し て いた の で 、 自分 の 意見 を 流 べ よう と し た っ - 
こう し て ヽ 僕 は その アパ ー ト に は 招 か れ ざ る 客 と な っ た こと を 理 
解 し た > この 一 般 的 な 態度 は 存続 し 、 反 朋 さ れる べき で ある の 
Wy イタ リア に 住む アル バニ ア 人 現代 アー ティ スト 建 に よっ て すら も 
異 を 唱え られ る こと は な か っ た < 我 が 民族 の 暗黙 の タブ プー の まま 

「 イ タリ ア で は ヽ 、 アル バニ ア 人 は まず 始め に 未来 の 移民 で あ 
る 」 と スー ザン ・ ソ ンタ グ は 「 ニ ュー ヨー ク ・ タ イム ズ 」 紙 に 掲載 され 
記事 で 書い た が 、 1999 年 の コン ボ 紛 争 に つい て 語る た め に バ 
ー リ (Bari) に 在住 し て いた この 発 間 は か な り 的 を 射 て いる と 僕 
は 思う 。 この 女性 作家 は 南 イ タリ ア に 長く 滞在 し 、 その 10 年 間 で 
彼女 が 好 ん だ 映画 の 一 つが 『Lamerica』 だ っ た es 1998 年 の 春 、 
彼女 は 1997 年 の 惨事 か ら 再 浮上 し た ば か り の アル バニ ア を 訪れ 
7° 彼女 の 訪問 を 企画 し 、 同行 し て いた 当時 の アル バニ ア の ソロ 
ス 財 団 の 理事 が 、 アルバニア の 風景 や 人 々 を 観察 する こと で 何 を 
思っ た か と 彼女 に 尋ね る と ヽ 、 彼女 は 「20 年 後に この 場所 が どう な っ 
て いる か を 考え て いま す …」 と 率 胡 に 答え た そし て 「 変 える の は 
難し いで し ょ う 」 と 付け 加え た * 

我々 は 、 その 訪問 か らち ょ うど 20 年 が 経 骨 し た 現在 も 、 同じ 
政治 家 階 角 を 相手 に し て いる c 政治 家 和 建 に は 、 上 辺 を 取り 繕 
w ハー ド デ ィ スク を 消去 し ヽ 新 章 を 上 書き する こと で ヽ 最初 か 
D` ゼロ か ら や り 長 し た いと いう ヽ 、 この 不条理 な 欲求 が 常に ある s 

先程 狂 べ た よう に ヽ 、 1990 年 代 に 始ま っ た 新 自由 主義 の 拡大 
は ヽ 衝撃 の 最大 力 で ある ピー ク を 1997 年 に 迎え た 。 この 政策 - 
何より も る 時事 問題 に 僕 は 言及 し て いる - は ヽ この 国 を 完全 に 食 
い 潰 し て いる 全て の 公共 財 の 民営 化 、 競争 の 欠如 ヽ 憲法 に 
理 反 する 宴 頭 政治 家 建 の 溢 用 の た め に 可決 され た 特別 国会 法 、 
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汚職 、 そ し て 何より ヽ 、 碑 沢 三昧 の 現 政府 の 支出 に よる 債務 増 
加 * 犯罪 組織 と マフ ィ ア は 政府 と と も に 権力 の 座 に 着き 、 こ の 国 
は 国際 的 な 麻薬 ビジ ネス の 重要 な 担い 手 に 成り 果て た > マフ ィ ア 
と アル バニ ア 政 府 の 間 に は 、 この 政府 以前 に も 常に 繋が り が あ 
っ た が 、 決し て これ ほど まで に 公然 と し て で は な か っ た 今日 
マフ ィ ア は バル カン 諸国 を 東西 の 架け 橋 と し て 利用 し て いる > アル 
バニ ア は ヨー ロッ パ の ご ゴミ を 埋め る 場所 、 アフガニスタン や ラテ ン ア 
メリ カ か ら ヨ ー ロ ッ パ の 中 心 部 に 向け て 湊 り 込ま れる コカ イン の 中 
ARH RO. 同国 自体 が 大 席 の 大 規模 生産 国 に な っ た : これ ら の 
プラ ン テ ー シ ョ ン の 一 部 が 、 ISIS( 処 激 派 組織 IS= イ スラ ミッ ク ・ ス テ 
ー ト ) な どの 原理 主義 組織 の 資金 源 に な っ て いる の で は な いか と い 
う 疑 い が あ る 

2013 年 に 政権 を 握る 前 、 社 会 主義 者 逢 は 、 共産 主義 月 壊 以 
来 こ の 国 が 目 に し た うち で 最も 右翼 の 政府 を 形成 し い 、 そ の 象徴 に 
「 ル ネ サ ンス 」 を 掲げ 了 まさ に 1997 年 の 英国 絵 桂 挙 の 勝者 で ある 
トニ ー・ ブ レア の 新生 労働 党 (New Labour) か ら そ の アイ ディ ア と 
プロ グラ ム を 盗用 し た 。 この 単語 は ブレ ア と 新生 労働 党 の ペテン 
に 似つか わし い 19 世 紀 か ら 1912 年 の [訳注 : オス マン 帝国 か ら 
の ] 独 立 宣 音 に か け て の 当 国 史 の 期間 を 指す 、 リリ ン デ ィ ア ・ コ ン ブ 
ター レ (Rilindja Kombetare) あ る い は アル バニ ア ・ ル ネ サ ンス と 
し て 知ら れる [訳注 : 民族 意識 高揚 を 目的 と し た ] 我 々 の 歴史 的 省 
動 に 、 MUNTKVOCHAIDSe RO CARO A 
ZEREZ 我々 の 現代 喝 に お いて 最大 級 の 如何 様 師 で ある 
FIRE Lice 彼ら の 指 姓 者 エディ ・ ラ マ を アデ ィ ダ ス や コカ ・ コ ー 
ラ の よう な 、 一 種 の 国家 的 ブラ ンド に 仕立 て 上 げ る こと で ヽ 彼ら は 
腐敗 と 犯罪 の 巨大 機構 の 正体 を 現し た : そし て ヽ NERA 
の 国外 脱出 へ の 妻 勢 は 大 きく 勢い を 増し た 。 欧州 の どこ か 他 の 国 
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で の より 良い 生活 を 求め て 、 この 立法 府 の 間 に 約 50 万 人 が 祖 


H 


を 後に し た ? 


8o 


(NEVER) 6 に つい て 。 イデ オロ ギー、 ヽ 、 経済 : お そら 
L` これ ら が 二 つ の 異な る タイ プ の 「 ナ レー ショ ン 」 な の だ 
ろう か ? 君 な ら イ デオ ロ ギ ー を ヽ そし て 経済 を どの よう に 
定義 する ? 芸術 的 観点 あか の ら 、 イデ オロ ギー を どの よう に 
探究 し 、 どの よう に 取り 組ん で いる の か ? そし て 和 経済 に つ 
いて は ? 君 の 作品 は 概して ヽ 、 現代 の 政治 的 チレ ーション 
の イデ オロ ギー 的 上 部 構造 、 及 び 、 経済 構造 の 両方 を 探 
究 す る こと を 目的 と し て いる よう に 私 に は 思わ れる と り 
わけ ヽ 君 の ビデ オ 作 品 《NEVER》 を 念頭 に 買い て いる 
それ に つい て 詳し く 話し て も ら え る だ ろう か ? 「 制 作手 法 」 の 
観点 か ら も ゃ 《NEVER》 に つい て 話し て ほし い c Blk. 現代 
美術 に お いて 長い 伝統 を 持つ 猪 具 と し て の 斉 葉 を 用 いた ? 
この ビデ オ 作 品 は 、 具体 詩 と コン セ プ チ ュ ア ル ・ ラ イ テ ィ ング の 偉 
大 な 一 例 と 見 人 区 す こと が 可能 だ ろう か ? 


ビデ オ 作 品 《NEVER》 (2012 年 、 22 分 、 モ ノ ク ロ 及び カラ ー) 


tk» (It Wears as It Grows) (2011 年 ) 及 び 《Recapitulation》 (2011 
年 ) と と も に ヽ 2015 年 の ヴェ ネツ ィ ア ・ ビ エン ナー レ で ル ラ ー イ が 発表 し た 
《Albanian Trilogy: A Series of Devious Stratagems》 の 一 部 で 


ある se 参照 : Armando Lulaj, Albanian Trilogy: A Series of De- 
vious Stratagems, ed. M. Scotini(Berlin, Sternberg Press, 2015). 
[訳注 : 展示 作品 の 3 冊 組 カタ ログ ] 


トラ ッ ク 01 


Fakt( ア ル バ ニ ア 語 )=Fact( 英 語 )/Fucked( 英 語 )=1 shkerdhy- 
er, te shkerdhyer( ア ル バ ニ ア 語 ). 

英 単 語 「Fucked( た ぶら か され た ヽ 、 呪 わ れ た 、 台無し に され 
た )」 の 発音 は /fAkt/ で ある 「Fucked」 の 音 は 、 アル バニ ア 語 の 
「Fakt( 事 実 、 つ まり 真実 の 、 実在 する 何 か : 英語 で は Fact)」 
の 音 と 非常 に よく 似 て いる 。 それ ゆえ 我々 が 「Fucked」 と 斉 うと 、 
アル バニ ア 人 は 「Fakt」 と 理解 する 。 これ は 「 事 実 上 (In Fact)」 我 
々 は 「 た ぶら か され て (Fucked)」 い る ヽ 、 と 僕 に 言わ し め る >= 

我が国 の よう な 国 の 現代 的 認識 は - 僕 が 何 度 も 言及 し た よう 
に - 歴史 的 瞬間 に その 国 を 訪れ た 、 カ メラ マン 和 建 の 写真 報道 に 
よっ て 作り 出さ れ た イメ ー ジ を 介し て も 広範 囲 に 形成 され た 。 その 
よう に し て 、 アル バニ ア と その 民 の 現代 史 を 象徴 する 八 切 り 型 の 
手法 を 「 で っ ち 上 げた 」 の だ この 操作 手法 は “90 年 代 初頭 に 確 
立 さ れ 、 さら に メイ ンス トリ ー ム の レベ ル に も 拡大 する > ベネ トン 
の 広告 キャ ン ペ ー ン は 、 私 物化 行為 ・ 独 創 性 ・ 形 成 の 重要 な 一 例 
で ある ベネ トン が 使用 し た 写真 は 、 ア ル バ ニ ア 人 写真 家 に よっ 
て 撮影 され た も の だ : オリ ジ ナ ル は モノ クロ だ が ヽ 、 キャ ン ペ ー ン で 
は レタ ッ チ され ヽ 、 全 世 界 に カラ ー で 発表 され た c 広告 的 表現 法 を 
用 いた ヽ 、 白黒 か の ら カ ラー へ ヽ 現実 か ら 知 覚 へ の 移行 は 、 精神 性 
の 形成 が 可能 な 概念 的 操作 だ っ た s 写真 は 超越 する 力 、 極 端 な 
威力 を 有 し て いる その 影響 力 は - 大 企業 や その 他 の 強力 な メデ 
ィ ア で 使わ れ た だ け で な く - 過去 に は 政党 に よっ て も 利用 され た 
DS. 現在 ほど で は な か っ た : な ぜ な ら 今 日 で は 、 写真 は 政治 の 
表現 に お いて 新た な 役割 を 担っ た か ら だ * 

全て の 芸術 建 動 は いか に 反抗 的 な も の で あっ て も ヽ 常に 社 
会 運動 ある い は 政治 的 イデ オロ ギー と 繋が っ て いる 。 アル バニ ア 
の 現代 美術 に 対す る 世界 的 な 関心 は 、 まさ に 1997 年 に 生ま れ ヽ 
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その わずか 数 年 後に は ヴェ ネツ ィ ア ・ ビ エン ナー レ へ の 参加 を も っ 
て 具現 化し た と 埋 わ な けれ ば な ら な い c 政治 と 、 当時 そし て 今 現 
在 も この 国 で 活動 する 諸 外 国 の 民間 財団 が 、 極め て 重要 な 支援 
的 役割 た 果たし て きた この 戦略 に つい て ヽ 、 僕 が 未だ 賛同 し な 
いで いる も の と は 、 不 合理 な 虚偽 の 側面 を 晒す 、 作ら れ た ナレ ー 
ショ ン だ 。 この 小国 は ヽ 最も 公然 と 露出 し 、 要職 に 就く 力 を 有 し 
た 募 に よっ て 提示 され た ヽ 単 一 の ナレ ーション の み を 作り 出し て 
は な ら な か っ た < 芸術 界 の 多く の 人 物 が この ナレ ーション の 構築 
に 参加 し 、 その た め に アル バニ ア で は か つて な い ほ ど 芸 術 と 政治 
が 密接 に な り ヽ 一種 の 理想 郷 的 な 成功 を 家電 し た < 僕 は 全く 逆 
だ と 思う 。 アルバ ニア の 芸術 シス テム の 一 部 を な す が 、 公式 版 ナ 
ラテ ィ ヴ の 構築 に 協同 し な か っ た ヽ 、 その 他 の 少数 の 人 々 に し て み 
WE この 国 で は 芸術 と 政治 が か つて な い ほ ど に 隔 た っ て いる > 
対極 に ある と 斉 え る だ ろう その 虚偽 の 構築 に は 、 世界 の 他 の 国 
々 で "60 年 代 に も 表 出 し て いた 何 か 、 今 で は し か し 芸術 家 に で は 
な く 政 治 に 役立っ て いる 何 か に 関す る ヽ 非常 に 興味 深い 側面 が あ 
Bo アー ティ スト 建 が 国 や 社会 の 戦 恒 的 な 状況 に 立ち 向かう た め 
に は 、 シュ ー ル レア リス ム 的 な 「 ス キャ ンダ ル 」 群 を 生成 し 、 相 交わ 
る 必要 が ある 。 それ ら が 総体 に お いて 再生 と 革新 の 動き に 命 を 与 
える の だ 。 ここ アル バニ ア で は 全く 逆 の こと が 起き る 。 堕落 し た 国 
家 は ヽ 度 を 越し た 腐敗 と いう 形 で 「 ス キャ ンダ ル 」( 超 現実 主義 者 ) 
を 自ら 生み 出し 、 今日 の 芸術 と 建築 に より 煽 ら れ た 「 現 代 ル ネ サ ン 
AIENIEREBFELT 全て を 濾過 する > 苦い アー ティ スト 
だ け で な く ヽ 、 古参 で すら も (成功 を 続け て いる 二 人 の アー ティ スト の 
過去 は 曖昧 な まま だ ) ヽ 政府 の 芸術 の 妃 随 者 ある い は 使者 と な り 
さがっ た < 彼ら は この 堕落 国家 の 産物 で ある が ゆえ ヽ 何 も 面白 い 
も の を 生み 出さ な い s この 国 は ヽ 組織 化 ・ フ ィ ル タリ ング ・ 振 興 が 
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可能 な 芸術 シス テム が 存在 し な い 国 で ある : 発展 に 極め て 重要 な 
要素 、 即ち 独 立 し た 戦略 が 今 な お 欠け て いる の だ < 

(NEVER) を 実現 する た め 、 僕 は 大 勢 の 人 々 ヽ 、 政治 関係 
者 や 政治 家 自 身 に 会 わな けれ ば な ら な か っ た o 当時 、 山 の ある 
村 、 自治 体 、 政府 その も の は ヽ 、 三 つ の 異な る 組織 の 「 所 有 物 」 で 
Hoke それ ら の 組織 は 、 国内 で 最 重 要 な 三 つ の 異な る 政党 に 
よっ て 管理 され て いた < 僕 が 必要 と し て いた 許可 を 与え る た め 
o 彼ら が 共同 で きる と は 到底 思え な か っ た < 後に 気付 いた の 
REDS 明らか に その アイ ディ ア は 、 彼ら に と っ て 芸術 と し て より も 商 
業 的 な も の と し て 興味 深かっ た の だ ? な ぜ な ら ヽ 僕 に 許可 を 与え 
る 名 目 で 、 そ れ ぞ れ の 党 の 宣伝 に 利益 を も た ら す よう 彼ら の グル 
ー プ を 組織 する こと を 望み 、 ある 者 は 自社 の 燃料 を 何 ト ン も 売り 
付け よう と し また ある 者 は 知人 を 選 い た が り ヽ 終 に は イメ ー ジ を 
も 利用 し た が っ た o EUBELATRTENZEIDRIIELTE 
彼ら の 誰 と も 共同 せ ず 、 M CIATAT LEERLO. 完 
全 に 戦略 を 変更 し 、 埋 わ ば 「 ア ンダ ー グ ラウ ンド (underground)」 
で 作業 し て 、 いか な る 許可 も 利用 せ ず 、 許可 な し で 済ま すこ と に 
し た < HEÉFTIOUTN ANT 

僕 の 作戦 で は 、 ベラ ァ ト ッ ゥ 市 (Berat) の あら め ゆる 場所 か ら 目 視 
可能 な 、36,000 平 方 メー トル の スペ ー ス を 占め る 巨大 な 文字 表記 
を 想定 し て いた 1960 年 代 に 共産 主義 者 に よっ て 大 き な 石 で 作ら 
れ た 、 シ ュ ピ ラッ グ 山 (Shpirag) の 巨大 な 文字 表記 を 変換 する と い 
う 象徴 的 な 行為 に は 、 長い 歴史 が ある > それ は も と も と 僕 の 発想 
で は な く ヽ 1994 年 に その 表記 を 破壊 し 、 永久 に 排除 し よう と し た 
民主 党員 の 思い つき で すら な か っ た それ は ヽ 、 共産 主義 の 独裁 
者 エン ヴェ ル ・ ホ ッ ジ ャ の 名 前 の 綴り を 目 に し て 、 ベラ ァ ト y 市 長 に 
別 の 文字 を 追 加 す る 提案 を し た 、 あ る アメ リカ 人 外交 官 の 妙 案 だ 
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っ た o 外交 官 は コロ ラド 州 の デン バー(Denver) 出身 だ っ た の で 、 
( 僕 の 国 で 、 全て の 外交 官 、 外国 か ら の 植民 地 支配 者 が そう する 
よう に ) 独創 的 で 機知 に 富ん で いる と 思い 込み 、 彼 は その 名 前 の 
前 に 「D」 の 文字 を 建 加 す る こと を 提案 し た c 当然 な が ら 、 これ が 
実現 する こと は な か っ た 1994 年 に 民主 党員 だ か 右派 だ か が 石 
を 吹き 飛ば し ヽ その 石 は 山肌 を 転がり 落ち て 農民 建 の 家屋 を 破壊 
し た も の の ヽ 、 独裁 者 の 名 前 を 完全 に 消し 去る こと は で き な か っ た 
か ら だ c 彼ら は ナパ ペパー ム を 使用 し 、 山 に 火 を 放っ た 。 この 作戦 で 
二 人 の 兵士 が 重度 の 火傷 を 負っ た * 

当初 の アイ ディ ア は 、 1994 年 の 山 火 事 を 制御 され た 形 で 再現 
Us 燃料 を 使用 し て 山 の 急 斜面 に 文字 の 輪郭 を 焼き 付け る こと だ 
oko 僕 建 は 小 規模 な 実験 を 行っ た : 惨 惜 た る 結果 : それ は 典 
型 的 な 軍事 作戦 で あり ヽ 、 僕 に は 利用 可能 な 手段 が 一 つも な か っ 
co BI - OOS. WIDER CH DNC: 蛇 が ウヨ ウヨ 
し て いた と いう こと だ その よう な 状況 下 で は 風向 き の 予 測 が で 
きず ヽ 淡 炎 の 制御 は 不可 能 だ っ た た め 環 境 を 損なう 危険 性 が あ 
D その 手 の こ と は 一 切 で き な か っ た 。 数 ヶ月 後 、 僕 は 農民 建 に 
会 い に 山 に 戻っ た 僕 に 手 を 貸す よう ヽ 彼ら を 徹底 的 に 納得 させ 
る に は ヽ 、 何 ヶ 月 に も 渡る 交渉 と 説得 を 要 し た 映像 に 登場 する 彼 
ら の 内 の 一 人 は ヽ 、 表記 が 実現 され た 1968 年 当時 は 少年 で 、 石 
を 並べ る 作業 に 参加 し て いた oc 欠 雷 も な い 挑 戦 、 そ れ は ラバ を 
使っ て 石 を 輝 ん だ 軍隊 に よっ て 始め られ 、 若き 共産 主義 者 建 - RB 
建 の 生き 証人 は その 内 の 一 人 - に よっ て 完成 され た 壮大 な 作品 < 
| 苦 者 建 は 、 軍隊 に よっ て 配置 され た 岩 を 石 友 で 白く 塗り 上 げ 
co 老人 は ヽ 、 消失 し て し まっ た 文字 の 位 買 を 完璧 に 知っ て い 
と oc なぜ な ら 1997 年 に 、 アル バニ ア 共 産 党 の 依頼 で 、 彼 は 他 の 
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者 建 と と も に 草木 を 刈っ て ヽ 元 の 位置 に 文字 を 書き 長 し 、 それ ら 
の 文字 を 地面 の 上 に 石 放 で 塗る こと に 成功 し て いた か ら だ 

僕 は 農民 建 に 、 名 前 を その まま に 書き 真 し た い の で は な 
<> 外交 官 の 「D」 及 び 共 産 主義 者 の アイ ディ ア の 両方 に 対し 
T 抜本 的 な 変更 を 姓 入 し た いと 説明 し た Eid 最初 の 
二 文 字 の 配 加 の 入れ 替え を 望ん で お り ヽ そう し て 「ENVER」 は 
(NEVER) に な っ た 一 つの 行為 > さら に 別 の 行為 > 現実 に 根 
差し た 事実 の 模 條 は 、 だ が し か し ヽ この 意味 で の み 認 識 さ れる 
べき で は な か っ た < 付け 足す 、 あるいは 減ら す プ 埋没 する 行為 の 
いずれ に せよ ヽ 、 同じ 名 前 を 書き 長 し た り 、 その 意味 を 完全 に 変更 
し た りす る 全て の 場合 に お いて 、 関 建 付 け と 類似 性 は 和 避け られ な 
vo 新た な 単語 は その 内 に 否定 を 隙 し 持っ て いた 。 だ が ヽ 誤っ て 
何 度 も 書か れ た よう な 、 アイディ ア や イデ オロ ギー の 否定 で は な か 
っ た この 斉 葉 は 、 この 未来 、 こ の 奪わ れ た 未来 に 、 再 浮上 させ 
られ る こと を 望ま な い 鐘 示 か ら の メッ セー ジ を 隠し て いる 

2012 年 に この モノ クロ 画像 を 作成 し た 時 、 僕 に 手 を 貸し て く 
れ た 皆 に 言っ た 。 この 作品 は 、 これ ほ ど 誇 張 さ れん ば か り に 目 
に 留まる と し て も 、 ヽ 、 知覚 され る よう に な る の は 10 年 くら い 経 遂 し て 
や っ と か ヽ 、 ある い は 、 お そら くそ れ が 跡形 も な く な り 始 め る 瞬間 、 
RF ICko CHUN RA Lo 僕 が 探究 に 関心 を 
寄せ て いる 過去 に は ヽ 拒否 の 兆候 が 明確 に ある の だ が ヽ 、 我々 が 
生き て いる の と は 異な る 未来 の 兆候 も ある 

公営 の 資料 館 で は 、 石 の 表記 に 関す る 極 僅か の 資料 し か 見 付 
か ら な か っ た 全て が 消失 し た か に 見 えた が ヽ 僕 は それ を 全く も 
っ て 信じ て いな い 。 それ ら は 全て 、 これら の 機関 に 勤務 し て いた 
人 々 や 、 書類 や 写真 に アク セス し ヽ 私 (わた くし ) し た 者 建 の 個人 
の アー カイ ブ に 隠さ れ て いる 。 国立 映画 資料 館 に は ヽ 表記 が 登場 
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する カラ ー フ ィ ル ム が ほん の 数 秒間 と 、 独裁 者 の 名 前 が 撮影 され 
た 、 こち ら も カラ ー の 写真 が 僅か に 数 枚 あ る * 

これ ら の 年 代 記 と ドキ ュ メ ンタ リー は ヽ 、 1960 年 代 来 か ら ' 70 年 
代 初頭 の も の で あり ヽ 主 に 空軍 に 関連 し て いる s 資料 館 の 同じ フ 
ォ ル ダ に ある ヽ 、 当時 の 他 の 年 代 記 や 報告 書 は 、 主 と し て 共産 主義 
イデ オロ ギー 下 で の 建国 、 世 界 的 な 共産 主義 レジ スタ ンス 澤 動 、 
アル バニ ア で の 共助 と 活動 家 の 訓練 、 ベト ナム 戦争 、 パ レス チ ナ 
間 題 、 ア フリ カ の 恒久 的 破壊 に つい て で ある 。 それ ら に は 、 紛争 
地帯 に お ける 米国 の 惨 惜 た る 政治 ・ 経 済 ・ 軍 事 的 存在 が 伴っ て い 
22 これ ら 全 て の シー クエ ンス は 、、 この 未来 に 影響 を 与え [な か 
っ ] た と 思わ れる 「 ル ー プ 」 の 内 に いる が 如く 、 FORAY RRA E 
介し て 繰り 引 さ れ て いた > それ ら は ヽ 、 分 析 さ れる べき [で は な い ] 
集合 的 記憶 の 、 bw CR] い 狗 去 の 一 部 の よう に 思わ れ 
Bo 

人 間 は 思考 に よっ て 自分 自身 を 生み 出し 、 IOHRTHE 
換え 得る の は 別種 の 「 ル ー プ 」 だ け だ s 我々 が 晒さ れ て いる この 
新た な 「 ル ー プ 」 は ヽ 、 1960 年 代 初頭 に KUBARK マ ニュ アル ? Cit 
明 ・ 分 析 さ れ た も の と 同等 の 、 ロ ボ ト ミ ー を 生成 する 一 種 の 拉 問 
で ある 明らか に 今日 は 全て が 遥か に 複雑 だ 。 な ぜ な ら ヽ 、 HR 
と 現実 を 操作 する 手段 は 、 非常 に 異な り 洗 錬 され て いる か ら だ < 
マル クス は 記し て いる : 「 手 段 は 結果 の よう に 、 真理 の 一 部 で あ 
So 同様 に 、 真理 の 探究 は 真 で な けれ ば な ら な い 上 真 の 探究 と 


7  TKubark Counterintelligence Interrogation(KUBARK 対 英 防 謙 
民間 )』 は 、 振 問 な どの 極端 な テク ニッ ク を も 用 いる 尋問 実行 用 の 詳細 
マニ ュ ア ル s 1963 年 に CIA 謙 報 員 の 便宜 目的 に 開発 され 、 1997 年 に 

周知 され る よう に な っ た 
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は 説 か れ た 真理 で あり ヽ その 敵 在 し て いた 構成 要素 が 結果 に お 
A s 」 

当時 の アル バニ ア に は ゴダール も マル ケル も いな か っ た が ヽ 
映画 素材 を 絶対 的 真実 と し て 編集 し 、 独自 の ナレ ーション を 生み 
出す 、 映画 撮影 の 国家 機関 だ け は あっ た s WELEGSZHOMK 
管 を 再び 装填 し な けれ ば な ら な い s この 政治 資料 を 再 利 用 し ヽ 
再び 編集 し 、 書き 看 し 、 パレ スチ ナ や イス ラ エ ル ヽ イラ ン に つい 
T さら に アフ ガニ スタ ン と イラ ク に お ける アメ リカ の 存在 に つい 
て ヽ 我々 が 今日 有する 認識 と 関連 付け な けれ ば な ら な い < 自由 と 
民主 主義 を 語る 悪 丈 な 虚言 を 擁護 し た 上 で ヽ 、 これら の 戦争 へ 我々 
が 参加 し た こと は 分 析 さ れる べき 変 棋 で ある > これ まで 想像 不可 
態 だ っ た 方 法 で 情報 を 総合 し 、 国政 の 集合 的 記憶 を 書き 換え る 必 
要 が ある < 過去 は これ ら の 正当 な 理由 を 擁護 し て きた が ヽ 現在 は 
それ ら を 否定 し て いる 現在 は 真実 を 殺め る も の ヽ 、 帝人 的 イメ ー 
ジ の 作り 手 と し て の 様相 を 早 し て いる > 

(NEVER) に は ヽ 、 1990 年 代 以降 に 根本 的 に 変化 ・ 変 容 し 始 
め 、 経済 及び 監視 の 両方 に 関連 す る 、 風景 の 概念 に つい て の 
別 の 側面 も ある 。 まさ に 建 続 疫 人 犯 の 手 の 込ん だ 犯行 の よう だ ? 
WAEI 観客 と と も に 創作 し た ゲー ム の 快楽 の た め だ け に 、 
意図 的 に 手掛かり を 残す 。 だ が その ゲー ム の 中 で は 常に 二 歩 
を 行き 、 ま すま す 複 雑 な 殺人 を 犯し 続け る が ゆえ に ヽ 、 決し て 捕 ま 
る こと は な い s ここ で 僕 が 話題 に し て いる の は 、 民間 企業 が 環境 


8 Georges Perec, Things: A Story of the Sixties / A Man Asleep, 
trans. David Bellos (London: Vintage, 2011) [訳注 : 日 本 語 版 
は ヽ ARE EDT DIRA UNSRI ZI (SÄ ZBiR 19784E) 2 
し て 出版 復刻 版 『 物 の 時 代 小 さ な バ イク 』 が 文 海 社 より 2013 年 に 刊 
47° 本 文 で は 伊 語 原文 を も と に 訳し て いる J 
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に 及ぼ し た 壊滅 的 な 生態 学 的 影響 や 、 自然 に 与え 続け て いる 損 
害 に つい て だ け で は な い ティ ラナ ヽ ドゥ ラス ヽ フィ エル ヽ ヴ ロ ー ル 
(Vlore[ 伊 語 名 ヴァ ロー ナ Valona]) な どの 大 都市 を 変貌 させ た 
請負 契約 と 汚職 の 癌 に つい て も 話し て いな いし ヽ 、 建設 業界 マフ ィ 
ア の 計画 を 依 情 卓 山 する た め に 「 特 別に 」 作 られ た 法律 に つい て 
も 話し て いな い o Ri 凝視 する 眼差し 、 全 方 位 か ら 監 視 す る 視 
線 に つい て 話し て いる の だ 。 これ は 現在 、 各 個人 に 及ぶ も の で あ 
D 我々 を 自覚 の ある 囚人 、 風景 の 均質 な 部 分 と な す o 足立 正 
生 氏 ? は 「 物 質 と し て の 人 間 の 存在 さえ も 風景 に 変換 され て し まっ 
た [.…]。 グロ ー バ ル な 均質 化 の た め ヽ また ヽ 今 で は 全て が 産業 及 
び 市 場 経済 の 目的 の 支配 下 に ある た め ヽ 我々 の 考え 方 は 変化 に 
EIBLKICHAULTUD し た が っ て ヽ 風景 論 の 続編 作品 と し て 
は ヽ 、 映画 は 本 物 の 人 間 を 忍耐 強く 記録 する こと か ら 始 め る べき で 
BIENEN TUN SI o 実際 に は 、 風景 を 眺め 観察 する の 
は 我々 だ け で は な く ヽ 風景 その も の が ヽ 、 我々 を 観察 し て いる の で 
あり ヽ 、 意識 を 介し て 、 我々 を 凍り つき 静止 し た 社会 に し て し まう 矛 
盾 を 実現 する の だ * 

[Unable to Perform な ぜ な ら Unfree to Perform> | 

状況 を 変え る に は ヽ 我々 が ルー ル を 書き 換え な けれ ば な ら 
な いと 思う > も は や 出来 事 を 撮影 し た り 記録 し た りす る べき で は 


9 足立 正 生 (あだち まさ お ,1939 一 福岡 出身 ) は 、 パレスチナ 民衆 解放 戦 
線 へ の 健 同 で 知ら れる 日 本 の 映画 監督 兼 脚本 家 。 日 本 赤軍 メン バー 
だ っ た 彼 は レバ ノン 及び 日 本 で 投獄 され 、 その 後 、 国外 居住 権 を 剥奪 
され た * 

10 Empire and Revolution: Conversation Be- 
tween Masao Adachi and Takashi Sakai (NE: 引用 は 伊 語 原文 
を も と に 訳し て いる ](http://eigageijutsu.blogspot.com/2009/03/ 


empire-and-revolution-conversation.html). 
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BR 撮影 され た ドキ ュ メ ント の 変革 の た め に は ヽ 、 乱闘 の 中 に 身 
を 投じ 、 そこ で 我々 の 役割 を 果たし て ヽ 、 新しい 集団 性 を 作り 出 
す 必 要 が ある の だ 新た な る 動画 を 制作 する た め に は 、 ヽ 、 カメラ 
を 投げ 捨て 、 出来 事 を 撮影 せ ず に ヽ 、 何 か 他 の こと を する カメ 
ラ が 知覚 で きる 画像 を 超え る ヽ 別 の 事象 を 生成 する > 我々 は 、 
今 ま で と は 建 う タ イプ の 証拠 、 新奇 の イメ ー ジ を 作成 する 必要 が あ 
る の だ > その イメ ー ジ は 全く 異な る 方 法 で 構築 し な けれ ば な ら な 
Wo これ を 実行 する に は 、 秘 審 禅 に 地下 で 作業 する 必要 が ある ? 

この 数 年 間 、 僕 は 地図 を 作成 し 、 山肌 の 名 前 が 知っ た 具体 
WY te vee HR Leo 1968 年 の 「ENVER」 か ら の 移行 は 、 2013 
年 ある アー ティ スト が 《NEVER》 の 改変 希望 の 表明 を し た 暁 に は 
「FEVER( フ ィ ー ヴ ァ ー: 熱狂 )」( 経 済 的 な 意味 合い で 、 と 僕 は 
思う ) へ と 向かっ た が 、 物理 的 に は 実現 する こと な く ヽ 、 概念 上 で 
の み に 終 わっ た 他 の 者 建 は 2018 年 に 、 副詞 「EVER( エ ヴァ ー: 
常に )」 を 山の上 に 残 そ うと 「N」 の 文字 を 焼き 払う こと を シミ ュ レ ー ト 
し た ? 


ENVER 1968 
DENVER 1993 

1994 
ENVER 1997 
NEVER 2012 
FEVER 2013 
EVER 2018 
NEVER 2021 
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Fig. 5. DESERTION ARCHIVES by Armando Lulaj, 2017. 
Photo taken on July 13, 1990 in Brindisi, Italy, by Agim Kubati. 
Courtesy of DebatikCenter of Contemporary Art. 


Fig. 6. Kronikë "97, 1996-97. Frame from “Kronikë ’97”. 
Unrealized footage directed by Kreshnik Hashorva, 
pop Bashkim Asllani. 

Courtesy of National Albanian Film Archive. 


Fig. 7. NEVER by Armando Lulaj, 2012. 
Video, Full up, B/w and Color, Sound, 22’ 
Courtesy of DebatikCenter Film and Paolo Maria Deanesi Gallery. 


Fig. 8. Kronikë "97, 1996-97. Frame from “Kronikë ’97”. 
Unrealized footage directed by Kreshnik Hashorva, 
pop Bashkim Asllani. 

Courtesy of National Albanian Film Archive. 


98 


TRACK 02 


The sinking of the Katér i Radés. The tragedy of the channel 
of Otranto. Id like to start out from this event to talk about 
narrative. What can you say about this event? What do you 
remember? This event is very significant because with the Al- 
banian exodus to Italy in the late nineties we witness the begin- 
ning of a long series of tragedies in the Mediterranean. Here, 
in my opinion, there really is a question of “narrative.” Back 
then in Italy the center-left was governing and this tragic event 
has in fact always been treated as a “tragic accident” The news 
was quickly archived, with the result that very few people re- 
member it today. What really did happen? How did people talk 
about this tragedy in Albania? How was the problem of Italian 
responsibility in this “accident” treated? Do the official Italian 
narrative and the official Albanian narrative show significant 
differences? 


Tve always loved the sea, but Tve always been afraid of deep wa- 
ter. I dont clearly recall when I saw it for the first time, but it 
must have been in Durrés because that is where my family and I 
spent our summer holidays. I remember that every year, like all 
the other vacationers, we took a boat ride for a short excursion 
of 30-40 minutes into the open sea. It was an old, double-decker 
white boat that could carry a hundred people or so. I remember 
that I held onto the railing, trying to distract myself so as to 
forget my nausea. 

The first time I undertook a long trip was to the United States 
in 1996, and I saw the ocean from up high. It looked flat, motion- 
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less but powerful. Chilean filmmaker Raoul Ruiz speaks very 
interestingly about the sea from above, which can be compared 
to the frame, to film, and to cinema. He says, “the sea remains 
a powerful enigma for me. For example, when I travel by air 
and cross the ocean, I see it immobile as if it were made of hard 
material? like the frame.’ “But, instead, you know it moves,” like 
film.* “And when you've seen this, you're never completely sure 
of anything around you, you know that, like the sea, everything 
moves, is liquid,” like cinema. Further on he says, “Cinema is 
always moving, or better, we could say it alters, it's a system of 
alteration of frontiers and borders.’* 

It must have been toward the end of 1997, when I had just 
started to attend an art class with a private tutor, that during our 
first lesson the teacher informed us that only a few of us would 
be able to see the treasures hidden at the bottom of the sea. 
It was his recurrent metaphor for the development of artistic 
depth, and to give an example he referred to Leni Riefenstahls 
Impressionen unter Wasser (Impressions of the Deep). 

Expel them! Reject them! Throw them into the sea! This is 
the language of power in our day, when the permanent crisis is 
moving toward ever deeper abysses. “They should be thrown 
back into the sea. And when they shoot at our law enforcement 
[...] their ships should be sunk” These words, published on the 
day of the sinking of the Albanian ship, were heard all over the 
world: they bear the signature of a political personality who 
was important at the time, the former President of the House of 
Representatives, who was a member of the Northern League. 
The ramming of Kater i Rades by the Sibilla constituted the 
first naval blockade against immigrants in the Mediterranean. 
The tragedy also gave new connotations to the narrative of the 


1 Raoul Ruiz, Ruiz faber, ed. Edoardo Bruno (Rome: Minimum fax, 2007), 
140. 

Ibid. 

Ibid. 

Ibid., 141. 

This was Irene Pivetti, President of the Italian House of Representatives 
from 1994 to 1996. 
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thousand-year-old confrontation between East and West. The 
collision of the two ships was treated (again) as a clash between 
two different civilizations. On the one hand, the defenders, rep- 
resented by western seamen, and on the other hand, the others. 
The political vips were not involved in the subsequent criminal 
trial, even if they had always endorsed the order to strike. The 
question also concerned international law, the United Nations 
Convention on the Law of the Sea, signed in 1994, because the 
collision occurred in international waters. 

Everything was enshrouded in a cloud of legal quibbles that 
managed to catapult the responsibility of the Italian state in 
various directions. In the month of March, three days before 
the tragedy, an agreement concerning immigration and the re- 
sponsibilities and duties of the parties involved had been signed 
by Albania and Italy. During the trial it came out that at the 
moment of the incident the agreement had not yet been signed 
by the President of the Republic of Italy; in this way any and all 
responsibility by the Italian state was avoided. The criminal trial 
amounted to an evasion of the real responsibilities, with only 
the two commanders of the ship being charged and convicted. 
In that trial, though, what was missing were the corpses that 
should have been there in the courtroom. It was a trial of num- 
bers, a cloud of numbers. Money. Victims. Survivors. Hundreds. 
Numbers and figures dividing and multiplying. At the end of the 
trial, one of the survivors, like a realistic prophet, told the media 
that they should dive down below, to the bottom of the Adriatic 
Sea, because the sea floor was strewn with bones. No more se- 
crets, no more wonders: the treasures of todays Impressions of 
the Deep are the poor remains of our fellow humans, people just 
like me, just like you. The trial was shrouded in the language of 
power — difficult, ambiguous and evasive, bottomless and im- 
penetrable, as legal language often is —it carried you back in 
time, foreseeing a future no one wanted to face. 

In republican Rome it was the custom that in cases of disas- 
ter or future dangers, predicted or imminent, the Sibylline ora- 
cles would be consulted. It seems that these powers also held a 
surprise future for the Katér i Radés. Katér i Radés means “The 
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Fourth of Harbor”; it was a former Soviet PT boat built in the 
fifties, one of ten passed on to the Albanian navy between 1957 
and 1960. That night the pr boat, which in the seventies had 
been turned into patrol boat A-451, with a number for a name, 
was not loaded with torpedoes but with more than 120 people 
trying to escape from extremely hard conditions in their coun- 
try. They wanted to escape from that year, from that precise 
year, to leave behind once and for all the turbulent history of 
Albania and find truth in exile. 

The narratives of the versions upheld by the two countries, 
Italy and Albania, were very different at the time, but I dont 
think they still are today. The phenomenon of the crisis of 
the Mediterranean returns, repeats itself like the same wave 
breaking on the same coast. Today no one believes in this 
grotesque idea of Europe, this monetary pact of states full of 
corrupt bureaucrats, this new Europe that supposedly protects 
liberty but isn't able to protect human lives, which only pretends 
to deal with the current immigration emergency, which lets 
people drown, abandoning human beings at the bottom of the 
sea and taking no responsibility, which is guilty of wars and 
financial crises inflicted all over the world. 

The affair of the ramming of the Katér i Radés by the cor- 
vette Sibilla closely mirrors today’s history, which is stained by 
similar and even more criminal episodes, like the sighting and 
abandonment of immigrants at sea, or the political decisions of 
this Europe. Whenever I read news of sightings and abandon- 
ments I dont know why but I always think of “The Vulture and 
the Little Girl? the picture taken by Kevin Carter in Sudan in 
March of 1993, and what was said about it. 

In the twenty-sixth act of Kroniké ’97, which was filmed in It- 
aly, the survivors and relatives of the victims of the Katér i Radés 
find themselves in the middle of the sea facing the crane of an- 
other big ship that is bringing the sunken PT boat to the surface. 
Tve always thought that something was lost on that voyage... 
When the sunken boat comes to the surface, harmless now with 
its soaked cartridges, you can see in the survivors’ eyes that 


102 


TRACK 02 


something is missing. You can see that something gets detached 
at that moment, something that may have already been foreseen 
before the first disembarkation in 1990. Something that many of 
them still living abroad, immigrants or exiles, want to recover, 
to reach. At that moment we lost our Self again. We shut our- 
selves in again. A deep dive into the abysses of our history, into 
that epic past full of fascinating ghosts, of unsettling religious 
comings and goings over five centuries, of massacres, isolation, 
and absolute negation, always searching for another convincing 
proof of identity. Instead the proof, the contemporary scientific 
evidence, is to be found right in front of us all, covered over by a 
cloth comparable to the veil that the West wants to violently tear 
off the East and vice versa. 

That collision was proof of the loss of a political possibility 
that had been simmering for years in Albania, and that had to do 
with the future of a westernized national identity, the breakaway 
from communism, the flight from the East and the current 
efforts to separate ourselves definitively from Orientalism..., 
the so-called matrix of evil, of the dark past and wickedness in 
the world, nourished by western fascism. We have to tear off 
the veil. Take off the mask of the real murderers. The historians. 
The politicians. We can't rush toward the West by annihilating 
the so-called forces of evil, like Afghanistan, Iraq, and very soon 
Iran. We can't continue to uphold this narrative. 


The problem of the Albanian exodus and expatriation: With 
the downfall of communism thousands of Albanian families 
looked for refuge in Italy and Greece. Here, again, “narrative.” 
Participating in the Venice Biennale in 2015, you carried the 
skeleton of a sperm whale from Albania to Italy and you pho- 
tographed the voyage to create a film made up of pictures of the 
transport. But it didn't seem to me to be simply documentation. 
It is a work in itself, in my opinion. Can you talk to us about 
this work in relation to the problem of the exodus and crossing 
the sea? Why did you shoot the transportation of that “piece” 
of your work? 
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The problem you pose is constantly moving, and it is 
structured exactly like a narrative that goes to pieces here to be 
recomposed in another part of the world. Itis a global problem, 
a consequence of global politics. Pm especially interested in 
certain underpinnings of the powerful structure that is able to 
shape identity. 

In an interview in 2002, a year after I was expelled from 
the Florence Academy of Fine Arts, I was asked a question 
concerning Franz Kafka's Der Bau, comparing my work, or to 
be more exact my being, to the main character in the story. On 
re-reading it I realized that the intention of the question about 
a particular work of mine made in 2001 was not only aimed 
at understanding. Rather, it revealed historical prejudices and 
clichés regarding immigration. The question touched my being 
and my past as well as my stereotypical future, and came out 
of the same perspective that constructs the narrative of all the 
others who cross the border. 

When I was a little kid I heard my family talk about Kafka and 
every time I heard that name it made me anxious. In Albanian 
kafka literally means “skulls” (the singular is kafké) and I didn't 
understand why they were talking about skulls. Since Kafka is 
such a cerebral author, Pve always loved that assonance and the 
play on language it creates. In the past I looked for a hidden, 
deep semiotic connection to explain the symmetry between our 
contemporary condition and the architectural structure inside 
the head (skull) of Kafkas character. But in fact things are a lot 
simpler, not nearly so complicated. 

At the beginning of my academic studies I was free of the 
systems conventions and traps. Td written a manifesto titled 
Underground Movement, which talked in general terms about 
what we should do in the academic world and how to behave 
vis-a-vis the institutions. We were to act according to two key 
concepts: to be precise and perfect like Fontanas slash and 
complex like Duchamp. In 1999 we began to produce our first 
group works, conceived as events that appeared and then faded 
out. Together with a close friend, Riccardo Comitini, a disci- 
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ple of Marcuse who owned an iMac G3, we did a remake of a 
graphic novel for schools in the seventies, which was interpreted 
by the children. The reworked graphic novel was made into a 
black book titled Amore Mio, like the famous seventies show,‘ 
where we added the prison universe to that of the school. We 
presented it at my friend’s final exam, accompanied by a video 
loop bearing the same title, which we played at full volume in 
the auditorium of the Academy. It was a video montage of black 
and white horses mating. No one liked it, not even our fellow 
students, who made up the audience. We could have anticipated 
the teacher’s irritation but we didn’t understand the refusal of 
our fellow students who were in the same academic year as us. 
Generally speaking, unlike contemporary art which has 
a much smaller but also more educated public, literature 
has a much wider distribution and so a broader public. The 
contemporary art public is very conservative and closed-minded 
compared to that of literature. The reading public is generally 
larger, if more mediocre, because readers are often looking for 
normalcy, since they want to find themselves in what they read. 
Joseph Brodsky’s text, The Condition We Call Exile, speaks of 
the condition of the exiled writer who always has his compass 
pointing toward his home country, addressing a real as well as 
an imaginary public.’ In many cases, this type of writer feels su- 
perior and doesn't want his condition to be compared to that of 
simple immigrant workers forced to disguise themselves in the 
new society (from which, however, the poet or the artist draws 
inspiration). Instead, the writer struggles to become the “rooster 


6 The group show Amore Mio, organized by self-invited artists under the 
supervision of Achille Bonito Oliva and inaugurated on August 6, 1970 at 
Palazzo Ricci in Montepulciano, had an original formula: “To inaugurate 
different behavior, a first in the history of cultural custom: to affirm for 
each artist the direct responsibility of presenting himself critically without 
the customary mediation of the art critic.” 

7 Joseph Brodsky, “The Condition We Call Exile” The New York Review of 
Books, January 21, 1988, https://www.nybooks.com/articles/1988/01/21/the- 
condition-we-call-exile/. 
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in the henhouse” populated by these compatriots, these “others,” 
whether real or imaginary. 

I have recently come across an Albanian poet who lives 
abroad in a state of exile. Like so many other contemporary au- 
thors, he writes in two languages, his native language and the 
language of the country where he is living. Thinking of his origi- 
nal language like an army that has been left behind, an armored 
suit of identity, the case of the poet Gézim Hajdari is especially 
significant.’ In the past, some of our great poets were able to 
capture the image of their times, whereas our contemporary po- 
ets are still searching for an image powerful enough to express 
the spirit and condition of society in our day. That image evades 
them still. It is a fugitive. Again and again... 

Self-crucified, literally crucified by his colleagues from the 
communist times as well as by his country’s younger poets and 
writers, who nonetheless are lapidated with untiring coherence 
in his verse, what interests me about Hajdari compared to other 
poets is that his life and his truth are welded to be offered as a 
complex proof of our collective memory in its unending strife 
to create this image. Expatriated in 1992 in seemingly incredible 
circumstances, this fugitive poet has never returned to Albania. 
His poems about Albanian history are almost unknown and 
intentionally left in the shadows, with the justification that his 
version is excessively subjective, while on the contrary this is the 
essential matrix of his poetic language. 

Images have the power to construct history, and Hajdari 
creates a multifaceted image. At times it is too singular for bad 
cinema, but for a good director it offers a unique image that 
befits the real culture of the country alongside our stereotyped 
perception of it. He creates an image that is at one and the 
same time present and remote. It is as if he was trying to make 
a timeless image whose memory has been lost come out of 


8 ‘The Albanian poet and translator, naturalized Italian, Gëzim Hajdari, born 
in Lushnjé in 1957, was forced to leave his country for Italy in 1992 because 
of the threats he received for repeatedly denouncing corruption and the 
collusion that existed between organized crime and politics. 
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the caves and place it here in our midst, to reactivate it. What 
interests me most is how he persists in reconstructing the 
forcibly forgotten image by activating our dormant testimony in 
order to recompose the recent past. In these paradoxes, complex 
but at the same time incisive, the contemporary Albanian spirit 
seems to be captured. 

As regards what we said above, we should also remember the 
torpedo killing of a whale that occurred off the coast of Patok 
in 1963.° The story has lived on and grown year after year, along 
with the progressive neglect of Tirana’s Museum of Natural Sci- 
ences. Erected in the 1930s during the fascist era, the building 
was deliberately left to deteriorate until it was torn down to 
make room for the appetites of the contemporary architecture 
of unbridled capitalism. Inside that now non-existent space was 
displayed the scientific proof, the metaphor, of a head-on colli- 
sion. The building was originally planned as an airplane hangar; 
in 1948, after the Second World War, it was transformed by the 
communists into the Museum of Natural Sciences. The Museum 
had a famous debut, which reflected political relations with the 
Soviet Union at the time. Indeed, the first embalmer was Rus- 
sian, and his works of taxidermy, including a wolf and an owl, 
are still perfectly preserved and are among the most beautiful 
pieces in the collection. Many of these objects are embodi- 
ments of stories connected to specific episodes and periods in 
the country’ political history. The owl was named after Nikita 
Khrushchev in 1958, when bilateral relations between Albania 
and the ussr ceased, and a pelican killed by Enver Hoxha him- 
self was placed by its side. Another, smaller pelican was in the 
same showcase; it is said to have been killed by the commu- 
nist regimes Prime Minister, Mehmet Shehu, who was forced to 
commit suicide by Hoxha. 

Instead, the remains of the sperm whale told a far more epic 
story connected to the Cold War. In 1963, the whale was hit off- 


9 Today the Lagoon of Patok is a large nature reserve on the northern coast 
of Durrés. The area is marked by continual conflicts between various 
criminal organizations and important political figures. 
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shore by one of the eleven PT boats gifted to Albania by the So- 
viet Union. I haven't found any documents about the number of 
the boat that shot the whale, or whether it was the Kater i Rades, 
the Zero or the Treti i Radés (The Third of Harbor). However, it 
is said that the Albanian navy, in the grip of paranoia and terri- 
fied at the idea of an imminent attack coming from the coast of 
Italy, where there was a us base, sighted an enormous object at 
sea. The pT boat, patrolling uninterruptedly, got in touch with 
the high command and immediately received the order to shoot. 
With torpedoes. The presumed American submarines were in 
fact a pack of sperm whales, also known as cachalots (Physeter 
macrocephalus). They killed them all, then tied one behind the 
boat and dragged it to shore, where it was buried by the sailors 
themselves. Years later its remains were dug up by the museum 
staff. Every bone down to the smallest was carefully cleaned and 
prepared and the skeleton perfectly reconstructed by the tech- 
nicians of the Museum of Natural Sciences. Mouth wide open 
and shouting as though to instill fear but also to testify to that 
violent collision at sea, the eleven-meter-long beast killed by the 
Albanian navy, nicknamed the “American Sub,” was exhibited 
on a pedestal of veneered wood, where it remained for decades 
to tell a political story that could travel further. 

The demolition of the Museum was meant to destroy these 
narratives, the politics of memory that the museum itself, and 
that building in particular, had created over the years. It really 
does seem that the neoliberal spirit wants to cancel all memories, 
principal or collateral, and that it’s doing this using the primitive 
technique of beheading. This story was the subject of my 2011 
film, It Wears as it Grows, the first episode of my Albanian Trilogy: 
A Series of Devious Stratagems. In 2015, in order to continue the 
narrative generated in that political space, a narrative already 
hinted at by the film’s title, I decided to present the skeleton to a 
different public and even put it on a different pedestal in an art 
show with the title All the World's Futures. 1 decided to bring the 
skeleton to Italy, where I exhibited it in the Albanian pavilion at 
the Venice Biennale. It was displayed inside the Arsenale as one 
of the main pieces in the show, where besides narrating its past it 
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could now also speak about the future, the ideologies, the body 
of power itself, the state, art, and the market. Or, to cite Marx, it 
could speak of the alienating power of humanity. 

To do this we dismantled the reconstruction of the whale 
made in the sixties, cutting the skeleton into pieces and put- 
ting them into wooden crates. I didn't want to make a “real” 
film with the documentation of the voyage, but simply to leave 
traces for the near future. I photographed the bones separately. 
I had the skeleton — and its background story — officially reg- 
istered as a national relic at the Center for the Registration of 
Works of Art. Then I completed the extremely complicated cus- 
toms procedures and finally the skeleton sailed across the sea. I 
documented each step, from the mounting to the dismounting 
in Venice. At the end of the Biennale, during the dismounting 
of the whole show, I hired two sculptors who worked for days 
inside the exhibition space to make perfect molds of the skel- 
eton pieces, which I then cast in iron in a foundry. This was all 
documented either by me or by others involved in the various 
steps of the process. In this way we created what seem to be the 
beginnings of films originating in different places. The photos, 
the videos, the documents, the skeleton itself, and the iron cop- 
ies may have triggered the mechanism which in the cinema is 
called a “shadow film” or “parallel film,” which is one of the best 
things in cinema. The skeleton went back to Tirana, where it is 
no longer only the matrix of the historical account narrated in 
my film. Today it tells a new, evolving story in a different lan- 
guage, inside the new museum, a restored building located on 
the outskirts of the capital, the former headquarters of the Army 
Orchestra during communism. 


Privatization. The “narrative” of privatization. As you say in 
your comments to my notes, after the collapse of communism 
Albania went through a process of privatization that is still on- 
going, very potent and very “intrusive.” What sort of “narra- 
tive” has accompanied this process? How is contemporary art 
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used in Albania to legitimize or in any case “go along with” 
these choices? 


Privatizing the future. 

The interest of the Albanian “renaissance” government is fo- 
cused on two main aspects of the development of contempora- 
neity, namely (contemporary) art and architecture. The former 
would seem to have achieved the goals proposed for it, at least 
for those who think they will be the ones to carry it forward and 
decide who will take part in this contemporaneity and who is 
out. Paradoxically, the alternative they impose amounts to be- 
ing either in or out of history. Even if recent contemporary art 
seems to find itself in a blind alley, and there are many who say 
that it may have exhausted its real mission, since it has become 
a red carpet for the corrupt state, it has opened the way to the 
second, far more interesting phase of development — the drive 
toward contemporaneity found in architecture. In contrast to 
the previous stage, this most recent stage really does seem to be 
a well-structured business plan carried out by a board of admin- 
istrators with precise ideas for today’s market. It should be said 
that many parts of this political plan have been stolen from the 
New Labour program. Indeed, it is not by chance that Tony Blair 
and Alastair Campbell are currently the advisers to the govern- 
ment and the Prime Minister. However, in contrast to New La- 
bour, which introduced the freshness of change also by exploit- 
ing the success of the participation of famous artists and pop 
singers, who later jumped ship and continued their careers on 
their own, here the opposite is true. There is bitter competition 
among young artists, who are literally elbowing one another to 
climb onto the visibly disastrous ship of power. The fraternizing 
of these artists and architects with the government has grown 
more and more intimate. They are authentic Brothers in Crime. 

To the credo of business-states that there is no salvation 
without globalization we have to add another commandment 
that has become a constitutional principle with us, namely the 
alliance with organized crime. Along with its artists and its ar- 
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chitects, this government seems trapped inside a Möbius strip 
and cannot survive without organized crime. 

The majority of the exhibitions organized in the country are 
not the product of research, or even of an interest in Albanian 
problems; rather, they come out of a rapid assimilation of the 
official narrative. Albania, and the capital city itself, are used 
in many cases as a post-historical display. Artists are always 
perceived to be a highly courteous and cultivated bunch who 
are not supposed to be actively involved in politics. They mustn't 
criticize; on the contrary, they must justify the precocious 
ejaculation of the expositive concept. They mustn't use real 
language, like the poor, beautiful, violent language of reality. 
Rather, being perennial slaves of society and politics, they have 
to invent a language to disorient the masses of people who seem 
to be ready to explode. This reality is both banal and dangerous. 

The governments sermons and apologias dont convince 
anyone anymore, not even the swathe of people obliged to vote 
for the governing Socialist Party so as not to lose their jobs. It 
should be said that this right-wing “socialist” government has 
gone far beyond the right-wing Democratic Party, which is still 
at a rudimentary stage of development. For the Albanian social- 
ists, to govern means to profit. The change they promise can't 
come about in reality, but can only be represented in 3D. What 
governs this structure, which also includes control ofthe media, 
involves looking for and hiring many foreign curators as well. 
This is one of the worst things to have happened in the contem- 
porary art world; it can be seen as the true Tirana Conspiracy, 
instead of the infamous incident that took place during the first 
Tirana Biennale. These shows are good for the lazy tourist but 
never for the curious explorer. The lazy tourist is always a victim 
and an arm of neoliberalism and these shows are looking for 
exactly this type of public. 

Let’s admit it: there’s something very interesting in all this, 
Id even say intriguing. On the one hand the substratum is 
being eliminated by making it hard to discern, but this very act 


10 The Tirana Conspiracy will be discussed on Track 04. See p. 240, n. 11. 
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produces situations that undermine these schemes, opening up 
cracks in the official narrative and making these cracks visible 
for the first time. The official narrative is slowly being deflated to 
expose its skeleton to one and all. The large paving stones with 
the pyramidal apex in Skanderbeg Square seem to have been laid 
there only as upside-down mental barriers. Now they are lying 
in the square but they should be removed, hurled against the 
institutions, not made to keep people from taking possession of 
them but to destroy doors that are always kept locked. 

The people seem to have become immune to the scandals 
produced by the political elite. Nothing seems to change this 
attitude. The conservative form of art that has recently been 
imposed in the country and described as the only possible form, 
in fact contradicts reality. Artis used to hide the daily corruption, 
to throw a veil over this reality. Lately the system, meaning the 
institutionalized scene, works only on imported projects rather 
than on ideas rooted in our country's reality. My way of working 
is exactly the opposite: to be more imaginative and scandalous 
than reality and the things imported. To stimulate the public 
and make it react. Imagination and tactical operations. Taking 
inspiration from what is left out, what is “cleared away” from the 
scene. Taking inspiration from the growing number of ill people 
with mental illness who live on the street because they are 
homeless. They are an inspiration to me. I think it’s important 
for the people to get ready to experience a great work that 
contradicts “their” narrative, a heresy strong enough to break 
up that narrative into little pieces. 

In this context, a very interesting artist, Scarlet Hori, recently 
told me she was about to leave for Africa. She said that after 
carrying out prolonged research shed decided to go there to 
meet an important sorcerer who can work spells. She wanted to 
put a special hex on all of our parliamentary representatives, all 
the members of the government, the President, and the Prime 
Minister. It seemed like a fantastic idea to me. I'd like the archives 
and productions of DebatikCenter of Contemporary Art to be 
dedicated to this type of work, for it to become our next focus. 
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Architecture is the battle-horse for inscribing the future, 
and this is why the present government has concentrated on it. 
Social change is taking place only through the polluted mech- 
anism of politics. It’s not the product of culture, which really 
does seem to be experiencing the end of history. The change 
is produced with violence, rather like the impact that contem- 
porary art has on a person foreign to it when they encounter 
it for the first time. Ultimately, what we notice from the start 
is the political madness injected into urban design and archi- 
tectural projects. There's a hodgepodge of themes, symbols, cul- 
tural references, and financial interests that can change the de- 
sign of buildings already approved or in the works. Rather than 
working in harmony, they fight each other, creating friction and 
discord. There is a profound hatred of the complexity of the sim- 
ple. Destruction becomes a spectacle, staged as if performed by 
military specialists, in the presence of the media. Shock therapy 
becomes live performance. This seems to be the only moment 
when, along with the annihilation of memory, the construction 
of a false contemporary identity, golden and gleaming, is being 
documented. What can be more beautiful than building new 
homes using red and white bricks again, as in the past? Those 
who survived call them rat holes, cells, chicken coops, and pig- 
sties, but in all this urban folly they are the only buildings that 
stand with their heads held high, even if they’re old and have 
become run-down with the passing of time. Why is it that no 
one manages to (re)produce on another level the simplicity and 
rationality of the past, which can speak to us more clearly than 
the future, instead of making these stupid things with strident 
colors that are destroying the city? 

There is always friction in architecture. There is attrition 
between the architecture of the socialist period and our 
contemporary architecture, and this is only normal in a 
growing city. There is contrast between fascist architecture 
and the architecture of recent years, and we can actually feel a 
struggle for identity and a competition among buildings. The 
new structures dont communicate with the past, but the most 
significant thing is that they dont communicate with each 


113 


BROKEN NARRATIVE 


other —on the contrary, they create conflict. They repel each 
other, they attract each other, they create bumps in the squares. 
In the city of Tirana it feels like the ground isn't stable any more, 
its moving. It really feels like being on high sea. 

These are some of the themes we should be treating, maybe 
in a show of a different sort, one that can bring to light the gaps 
in the narrative and open up new directions. I have yet to see a 
show that deals with this confusion. Were still trying to simulate 
order and hide our social problems. Curating a show is thought 
of rather like tidying up, not as something conceptual, but 
something merely spatial. This expositive space is comparable to 
the rooms of a private hospital and not to the public emergency 
room. Who are these people that lie to the public so shameless- 
ly? Who are these critics and curators that can’t even conceive 
of a different space? What is this art scene that teaches artists 
not to use “vulgarities” when they speak in public or to the pub- 
lic? Who composes this fictitious, ignorant audience, this self- 
proclaimed public of the art scene, who imposes these rules? In 
the name of what public are they speaking? The only interesting 
public in this country is the mass of people they call vulgar, who 
are precisely the ones I want to address. Why are artists afraid 
to repeat certain gestures made by their predecessors, or go be- 
yond them? Why do architects talk about economic progress, 
and why are they comparing this fictitious progress with China? 
The absurdities I hear every day are fit for a psychiatric ward. We 
shouldnt be doing shows to teach good manners, but to make 
people reflect, to make them react. Shows that can change your 
way of thinking. A show that doesn’t have this characteristic can 
have only one title: Shkérdhatokracia." 


1 The term Shkérdhatokracia can be translated as “cratocracy,’ meaning 
power based on power itself, the dictatorship of cast. It was coined by the 
Albanian writer Dritéro Agolli (1931-2017) to designate the outcome of the 
country’s politics after the fall of the communist regime. 
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What is DebatikCenter of Contemporary Art? How does it fit 
into the context of Albanian “political aesthetics”? Is the De- 
batikCenter project an alternative way to do politics by using 
“aesthetic strategies”? And how does it work? How do you use 
images? What types of image, and of the theory of the image 
if you can call it that, do you uphold individually and as a 
group — politically — with the DebatikCenter? 


The DebatikCenter of Contemporary Art is an initiative taken 
by people from different backgrounds, ranging from academics 
to the world of art, journalism, etc. The collaborators of the 
DCCA are activists, architects, filmmakers, real and imaginary 
collectives, critics, curators, translators and lawyers. The term 
DEBATIK, which sounds a lot like “debate, is the acronym for 
Djemté e Bashkuar Antéaré té Idealeve Komuniste, meaning 
“Union of Young Boys with Communist Ideals.” The original 
DEBATIK group was created during the Second World War. It was 
made up of young people who stood with the communists in the 
struggle against Nazi-Fascism. Many of them were killed during 
the war, without living to see the ideals of the organization come 
to life, which in reality no one managed to do. It was to them, 
to those lives abruptly cut off, to their broken ideals, to the 
nostalgia for a past which might have become a better future, 
that we wanted to turn when we decided to use this acronym 
again. The actions of the pcca are aimed especially at young 
people, the generations to come, who need to adopt a critical 
approach toward the past and the changes of the future. 

There is a struggle going on concerning the past and how to 
start writing the future based on that past. The way in which 
Albanian historians and politicians have approached that prob- 
lem has been to try to “reclaim” the past, leaving certain periods 
intact and rewriting others. This is still the case and will be so 
for a long time. 

The nostalgia I’m referring to relates to our past, the utopian 
promise of a better future which was shown to be unreal and 
impossible, with the result that we've all embraced this horrific 
future. I think it’s really important to be nostalgic these days and 
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to feel regret for a collective possibility that has vanished into 
thin air. Pm interested in taking another look at the things we've 
left behind, in continuing to scrutinize the past and bear witness 
to this unnatural mutation. 

The DebatikCenter of Contemporary Art, with its collabora- 
tors from various backgrounds, is trying to record this mutation, 
which is obviously all over, but is more clearly visible in small 
countries like ours. We are trying to create ideas by using images 
of the past from different parts of the world that can transcend 
the present, challenging it in order to capture the spirit of our 
times. To give an example, Moving Billboard is a project we car- 
ried out in 2018. It consists of twenty-four advertising billboards 
spread all over the country, from north to south, starting from 
mountain tops and forests and arriving at the main and second- 
ary roads of various cities. Showing the kind of images men- 
tioned before, the project was structured to cover twenty-four 
hours. Every image coincided with a particular hour of the day 
or night, remaining at the predetermined site for just one hour. 
At the end of exactly one hour it was dismounted by an itinerant 
team. With the idea of a moving spectator in mind, with little 
probability of seeing all the images from the first to the twenty- 
fourth, we wanted to leave open the possibility of constructing 
different narratives starting from the combinations that each 
spectator would be able to see in twenty-four hours. The pro- 
ject included different kinds of images, ranging from economic 
corruption to police brutality, environmental collapse, contem- 
porary geopolitics, immigration, the war against terrorism, and 
so on. 

I would describe the aesthetic strategies you refer to as tactics 
designed to pierce the aesthetic shield of politics, whose main 
purpose is to use art to hide behind. For me, art has never been a 
shield to hide myself. Pve never seen it as something to speculate 
on. And TIl never be able to accept the prevailing utopian fable 
of the artist-politician recounted in certain artistic circles. That's 
a lie and it will always be a lie. 

The peculiar thing about this country that makes it so 
attractive to foreign artists isn't the enormous difference 


116 


TRACK 02 


separating art from politics and vice-versa; on the contrary, 
it is the fake convergence of the two. Outside the country the 
perception and the story told is that the goal is to eliminate 
this distance completely, to remove all obstacles that divide 
art and politics, so that each will come ever closer to the same 
nucleus. The nucleus itself is clearly in sight, by now just a short 
distance away. This narrative is banal and superficial, just a 
propagandistic gimmick that cant (yet) serve as the foundation 
for this beautiful idea. 

We are living through a crisis of representation. People don't 
feel represented anymore, and this is happening all over the 
world. The words used to name today’s politicians have lost their 
power. It seems that no word can really correspond to their role 
in our times. You can call them thieves and corrupt, as they in- 
deed are, but to society this will seem naive and impotent. There 
is a rule in this country, often referred to as free, unsolicited 
advice. It comes mainly from my parents’ generation, but also 
from colleagues and foreigners who live and do business here. 
It says you should never criticize the government, you need to 
stay on the sidelines, horizontal, never get mixed up with poli- 
tics — and if you really can't avoid it, then grab as much money 
as you can and get out. Some of these people are important 
people at the head of large companies and in their role this is 
understandable. Others, instead, are at the head of important 
NGOs, intellectuals, and human rights activists, and this is where 
the problems begin. Still others, less protected and more sincere, 
are our relatives. 

My concern has always been to find escape routes. I’m always 
looking for people and collaborators who live in the country and 
occupy a vertical position. People who consider resistance only 
as resistance, and not as a foothold to raise their profiles and 
have a pretext for organizing projects that can get state funding. 

All this has to do with the stolen future. We are led by people, 
politicians, and political parties that are always trying to steal 
the future, everywhere and anyhow, from people who aren't able 
to imagine any future here. Being stolen, this future, or better 
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still these futures, travel like packages containing information 
bits that in all probability are not wanted. 

An elementary line of reasoning comes to mind when I think 
about the future of my country and the past of other countries, 
like Italy, Germany, or the United States, whose futures we are 
stealing. Actually, we can only steal something that happened 
in the past, and so these damaged futures contain adulterated 
information. This intuition creates a truer and more genuine 
aesthetics, very different from what exists now. Was Hakmarr- 
ja per Drejtësi? a real threat or only a mediatic fragment that 
emerged clandestinely in the mid-nineties? Perhaps these stolen 
futures hold splinters of information about the Red Brigades, 
The Weathermen Underground Organization, or the Baader 
Meinhof group? It is precisely this abstraction, which in reality 
isn't so abstract, which interests me. 


12 Hakmarrja per Drejtësi is the name of a dubious and perhaps phantasma- 
goric subversive terrorist group discovered in 1996 in Albania, accompa- 
nied by a lot of media clamor. The affair ended after twenty years of trials 
with the full absolution of those indicted. 
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Fig. 9. It Wears As It Grows by Armando Lulaj, 2011. 
RED transferred in Full up, B/w and Color, Sound, 18” 
Courtesy of DebatikCenter Film, Artra Gallery and cinqueesei. 
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カト ル ・ イ ・ ラ ドゥ ス (Kater i Rades) 号 沈没 > オト ラン ト 海 峡 の 
悲劇 > この 出来 事 を 手始め に 、 ナレ ーション に つい て 話題 に 
し た いと 思う 。 この 出来 事 に つい て ヽ 、 君 は 何 を 発音 で きる だ 
AID? 何 を 覚え て いる ? この 出来 事 は 重要 で ある > な ぜ な 
ら ヽ 90 年代 来 に お ける イタ リア へ の アル バニ ア 難 民 流 出 に よ 
D 地中海 で の 、 長き に 渡る 一 建 の 悲劇 の 序章 が 目撃 され る 
こと に な る か ら で あ る < 私 の 見 解 で は 、 ここ で こそ 「 ナ レー ショ 
ン 」 が 問題 と な る 。 イタ リア で は ヽ 、 YR PAID BOE He 
っ て お り ヽ 、 悲劇 的 な 出来 事 は 常に 「 悲 劇 的 な 事故 」 と し て 扱わ 
Mo ニュ ー ス は すぐ に お 蔵 入 り に され た た め 、 今日 それ を 覚 
えて いる 者 は ほとん どい な い c 本 当 の と ころ は 何 が 起こ っ た の 
か ? アル バニ ア で は ヽ 、 この 悲 民 は どの よう に 語ら ちら れ た の だ ろう 
か ? この 「 事 故 」 に お ける イタ リア の 貢 任 問題 に 、 ど の よう に 対 
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処し た の か ? イタ リア 版 と アル バニ ア 版 の 公式 ナレ ーション に 
は 狂い が ある か ? 


僕 は 常 日 頃 か ら 海 を 愛し て きた が 、 深み に 対す る 恐怖 を 常に 抱い 
て いた < 初め て 海 を 見 た の が いつ だ っ た か は ヽ 、 よく 憶え て いな い 
DS 他 で も な い ド ゥ ラス だ っ た は ず だ 。 BERD 家族 と と も に 夏 
期 休 暇 を 過ごし て いた の が その 地 だ っ た か ら だ =» HE ETON 
暑 容 ら と 同様 に 、 湖 で 30-40 分 程 の 短い 周 滋 を する た め に 汽船 
乗っ た こと を 憶え て いる < 二 層 式 の 全体 が 真っ 白 な 古い 船 で 100 
人 くら い を 乗せ る こと が で きた 吐き 気 を 忘れ る た め に 気 を 紛 ら 
わ そ うと 、 船 艇 の 船 録 に し が みつ いて いた 記憶 が ある < 
初め て 長旅 に 出 た の は 1996 年 、 アメ リカ 合衆国 行き で 、 
空 か ら 大 洋 を 見 下ろ し た < 平坦 で 、 不動 な が ら も 力 が 漂っ て い 
る よう に 見 えた > ラウ ル ・ ル イス は 「Conversazioni 1988-2002( 対 
話 1988-2002)* 」 の 中 で 、 上 空 か ら 見 た 海洋 に つい て ヽ lay 
フィ ルム ヽ 、 映画 と 対比 し うる 方 法 で 、 非常 に 興味 深く 語っ て いる ? 
「… 海 は 私 に と っ て 非常 に 強 堅 な 謎 の まま で ある c 例え 
(Es 飛行 機 で 旅 を し て 大 洋 を 横切る 時 、 海 は あたかも ゃ 固い 素材 
の 如く 不動 に 見 える …」[1 コ マ の 如く ]s TED. 動く の だ と 君 は 
知っ て いる 」[ フ ィ ル ム の 如く ]s 「 こ れ を 見 た 時 に は ヽ 、 君 の 周り に あ 
る も の 全て に 確か で は いら れ な く な る 海 の よ うに ヽ 、 全て 動く の 
だ と 知っ て いる 、 液体 な の だ …」[ 映 画 の 如く ] と 埋 う ッ その 上 さら 


1 Raoul Ruiz, Ruiz faber, ed. Edoardo Bruno (Rome: Mini- 
mum Fax, 2007) に 収録 。 Raoul の 綴り で も 知ら れる ラウ ル ・ ル イス ・ ピ 
2 (Raúl Ruiz Pino, 1941-2011) は ヽ 1974 年 パリ に 亡命 し た チリ の 監 
He 亡命 先 で は 、 オリ ジ ナ ル で 革新 的 な 映画 作家 の 比類 な き オ 能 
表現 する 機会 を 得 た 
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に 「 映 画 は 常に 動く 、 と 埋 う より むし ろ ヽ 、 変質 させ る と 埋 え る だ ろ 
う 境界 や 限界 の 変質 シス テム な の だ 」 と 吉 う 

1997 年 の 年 末 頃 だ っ た か ヽ 、 プラ イベ ー ト の 甘 術 コー ス に 洗い 始 
め た 時 、 僕 建 の 講師 が 初回 の 授業 で 、 僕 建 の うち の 極 僅か の 者 
の み が 海 庶 に 潜む お 宝 に お 目 に か か れる だ ろう ヽ と 言っ た 。 それ 
thy 芸術 セン ス の 発 建 に つい て ヽ その 講師 が よく 使っ て いた メタ 
ファ ー で ヽ 例 と し て 、 レニ ・ リ ー フ ェ ン シュ ター ル の 『 ワ ンダ ー・ ア ンダ 
ー・ ウ ォ ー タ ー 原 色 の 海 (lmpressionen unter Wasser)』 を 挙げ 


っ o 
ー 


奴ら を 針 放 せよ ! 撃 外し ろ ! 海 に 放り 込め ! 恒 久 的 な 危機 が さ 
ら に 底 知 れ ぬ 深淵 へ と 向かっ て いる ゆえ に 、 これ が 今日 の 権 
力 の 喜 い 様 で ある 「 彼 ら は 海 に 投げ 戻さ れる べき だ KK 
彼ら が 我々 の 法 執行 官 に 発砲 する 時 [.…] 彼 ら の 船 は 撃沈 され る べ 
きだ c 」 こ の 表明 は 、 アル バニ ア 人 移民 船 の 沈没 の 日 に 拡散 さ 
れ 、 世界 中 に 知れ 渡っ た > これ は ヽ 当時 の 重要 な 政治 家 、 北 部 
同盟 (Lega Nord) に 属す る 元 下院 議会 議長 > の 発言 で ある 。 シビ 
ッ ラ 号 に よる カト ル ・ イ ・ ラ ドゥ ス 号 へ の 衝角 激突 は 、 地中海 の 移民 
に 対し て の 最初 の 海軍 封鎖 と な っ た 悲劇 は また ヽ 東西 の 千年 
に 及ぶ 対立 の ナレ ーション に 新た な 意味 も 与え た 2 隻 の 船 の 衝 
BZ. 二 つ の 異な る 実体 の 激突 と し て (また し て る) 扱わ れ た e 一 
方 に は 西側 の 船員 に 代表 され た 防衛 者 、 そ し て 、 他方 に は 移民 
に 代表 され た 占拠 者 。 上 座 を 陣 取 る 大 物 政 治 家 建 は 、 常に 攻撃 
命 今 を 支持 し て いた に も か か わら ず ヽ その後 の 刑事 裁 麟 に は 巻き 
込ま れ な か っ た この 問題 は また 、 国際 法 で ある 1994 年 調印 の 
国 建 海洋 法 条 約 (United Nations Convention on the Law of 


2 1994 年 か ら 1996 年 まで 下院 議会 議長 だ っ た イレ ー ネ ・ ピ ヴェ ッ テ ィ 
(Irene Pivetti の こと で ある s 
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the Sea) に も 関係 し て いた > な ぜ な ら ヽ 衝突 が 国際 水域 で 発生 
し た た だ ため だ ? 

イタ リア 国家 の 責任 の 所 在 を 、 う や む や に し て し まっ た 法廷 
で の 丁丁 発 止 の 暗雲 に 、 全て が 包ま れ て いた その 年 の 3 月 、 
悲劇 の 三 日 前 に 、 アル バニ ア と イタ リア の 2 カ国 間 で 、 まさ に 移 
民 及 び 関 係 者 の 責任 と 義務 に 関す る 協定 が 調 呈 され て いた > 
刑事 裁 麟 で 麟 明 し た の は ヽ この 協定 が 事件 発生 の 時 点 で は ヽ 
大 統領 官邸 で の 署名 が され て お ら ず 、 イタ リア 国家 の 一 切 の 貢 
(Ee MELTS Se Zok. MERANI 実際 の 貢 任 か ら の 
AER SR それ は 2 隻 の 船長 の み を 相手 取っ て の 訴訟 と な り 
後に 彼ら は 有罪 麟 決 と な っ た > LPL. FORFI TIL. 法廷 の 
ど 真 ん 中 に 、 そこ に 賀 か れる べき 費 体 の 山 は な か っ た 。 それ は 
数 字 の 、 BERIT CHHOHSNERH ok. 金銭 > 死者 生 
存 者 。 セン ト 刻 み < 分 割 し 、 乗算 し た 数 字 と 金額 ・ 裁 剤 の 終盤 ヽ 
生存 者 の 一 人 は 、 まる で 現実 主義 の 先見 者 の よう に メデ ィ ア に 伝 
ARO メデ ィ ア は ヽ 、 アド リア 海 の 底 ま で 潜る べき だ っ た 、 なぜ な ら 
海底 に は 人 懇 が 果 々 と し て いた か ら ヽ 、 Lo も う 神 秘 で も 不可 思 議 
で も な い 今日 の 「 水 中 の 印象 (Impressioni subacquee)」 の お 
宝 と は ヽ 我々 の 仲間 、 君 や 僕 と 変わ ら な い 仲 間 建 の 哀れ な 残骸 
な の だ ? 

権力 の 言語 - 難解 で 曖昧 棋 棚 、 つ か みどころ が な く ヽ 、 RAN 
ず 不 可 解 な 、 し ば し ば 法律 用 語 が そう で ある よう な - に 包ま れ た 
裁 章 は 、 君 を 建 れ て 時 を 遡り 、 何人 (な ん びと ) も 三面 し た く な い 
未来 を 予告 し た 

共和 政 ロ ー マ で は 、 災害 や 閣 来 の 危険 が 予測 され た り 差 し 勿 
っ た り し た 場合 に 、 シ ビュ ラ 和 建 の 神託 (1 oracolo delle Sibille) 
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を 仰ぐ の が 慣習 だ っ た > これ ら の 力 は ヽ 、 カト ル ・ イ ・ ラ ドッ ス 号 に 
も ヽ 驚 慢 の 未来 を と っ て お いた よう だ > 

Kater i Radës は 「 投 錯 地 の 4 番目 」 を 意味 する : ” 50 年代 に 
建 溢 され た 旧 ソ 溝 の 魚雷 艇 で 、1957 年 か ら 1960 年 の 間 に ア ル バ 
ニア 海軍 に 譲渡 され た 11 隻 の 船団 の うち の 1 隻 で あっ た > あの 
ar" OOFEARICMA AK MEA4SS LIC StL. 名 前 代わ り の 数 字 が 振 
られ た 魚雷 艇 は 、 魚雷 は 搭載 し て いな か っ た が 、 窮地 に 立つ 自 
国 か ら 壮 れる こと を 驚 ん だ 120 人 以上 の 人 々 を 乗せ て いた < 彼ら 
は あの 年 か ら 、 まさ に あの 年 か ら 壮 れ 、 アル バニ ア の 動乱 の 歴史 
と きっ ぱり と 祝 を 分 か ち 、 亡命 先 で 真実 に 奴 り 合う こと を 望ん で い 

イタ リア と アル バニ ア の 2 カ国 が 主張 し て いた 複数 の ナレ ー シ 
ョ ン や バー ジョ ン は ヽ 、 当時 は 大 きく 異な っ て いた が 、 今日 で は そ 
う で は な いと 思う oc 地中海 の 危機 と いう 現象 は 再来 し 、 同じ 海 
岸 線 に 打ち 寄せ て は 砕け る 同じ 流 の よう に 繰り 引 さ れる 。 今日 
この ヨー ロッ パ の 馬鹿 げた 考え を 信じ る 者 は いな い c 腐敗 し た 官 
僚 だ ら け の 国家 間 の 怒 貨 協定 や 、 自由 を 守る は ず が 人 命 を 救え 
Y 現在 の 移民 の 緊 管 事態 に 取り 組む ふり を する 、 この 新た な ヨ 
Tyo それ は 人 々 を 洒 死 させ 、 人 間 を 海 の 底 に 見 捨て 、 い か 
な る 責任 も 負わ ず に ヽ 、 様々 な 国 に 被 ら せ た 戦争 と 金融 危機 の 罪 を 
犯し て いる 

コル ヴェ ッ ト 軍 艦 シ ビッ ラ 号 に よる カト ル ・ イ ・ ラ ドッ ス 号 の 衝突 問 
題 は 、 海上 で の 移民 の 目撃 と 放 田 、 こ の ヨー ロッ パ の 政治 的 決定 
と いっ た ヽ さら に 犯罪 的 な エピ ソー ド で 彩 ら れ た 今日 の 我々 の 歴 
史 に 密接 に 関係 し て いる 目撃 と 放 置 の ニュ ー ス を 読む と 、 な ぜ 
だ か 《 ハ ゲ ワ シ と 少女 (The Vulture and the Little Girl)» が 脳 
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裏 に 浮か ぶ c 1993 年 3 月 に スー ダン で 撮影 され た ケビン ・ カ ー タ ー 
の 写真 画像 、 そ し て その 作品 に つい て 吉 わ れ た こと を 想起 する < 

イタ リア で 撮影 され た 「Kronike “97」 の 第 26 慕 で は 、 カト ル ・ 
イ ・ ラ ドゥス 号 の 生存 者 建 と 犠牲 者 の 家族 が 、 沈没 し た 魚雷 艇 を 
水面 に 引き 揚げ て いる 別 の 大 型 船 の クレ ー ン の 前 で 海水 に 浸 か 
っ て いる あの 航海 で 何 か が 失わ れ た と 僕 は 常々 考え て いた 
水浸し の 薬 茜 の 如き 人 身 が 搭載 され て いた た め 、 今 で は 害 を な 
さ な い 難破 し た 魚雷 艇 が 水面 に 現れ る 時 生存 者 の 眼差し の 
Ac. 何 か が 失わ れ た と 分 か る 。 ZORN 何 か が 剥離 し た 
の が 分 か る > お そら く < 既に 1990 年 の 最初 の 上 陸 の 時 か ら ヽ 予告 
され て いた 何 か だ 。 今 な お 外国 で 生活 し て いる 彼ら の 大 部 分 、 
移民 や 亡命 者 の 多く が 取り 戻し た い ヽ 到 和 建 し た いと 望ん で いる 
何 か > あの 瞬間 に 、 我々 は 再び 自我 を 失っ た の だ c 我々 は 再び 
自ら を 封じ 込め て し まっ た 我々 の 歴史 の 奥底 へ 深々 と ダイ ブ * 
魅惑 的 な 亡霊 に 満ち 満ち た 、 5 世紀 に 渡る 宗教 上 の 携 乱 し た 錯 
fe. KERO MI 絶対 的 否定 の 壮大 な 退去 に 、 何 か 別 の 「 
説得 力 の ある 」 ア イデ ン テ ィ テ ィ の 証拠 を 常に 探し 求め て 潜 没 する 
と ころ が 、 その 証拠 、 現代 の 科学 的 発見 は 、 我々 全員 の 目前 に 
あっ た の だ 。 ZNO MLR EKBBAD. 荒 々 し く 引 
き 剥 が さん と する ベー ル に 匹敵 する 素地 で 覆 わ れ て いた > 

その 衝突 は 、 アル バニ ア で 長年 沸き 立っ て いた 政治 的 な 可 
能 性 が 、 喪失 され た 証拠 で あっ た 。 それ は ヽ 、 西洋 化 さ れ た 国民 
的 アイ デン ティ ティ の 未来 や 、 HERE TE RD OBS DO 
亡 、 そ し て ^ ヽ 西洋 の ファ シズ ム に 煽動 され た 世界 の 暗黒 の 過去 と 
邪悪 の 元凶 、 い わ ゆ る 諸悪 の 根源 で ある [.…] オ リエ ンタ リズ ム か ら 
決定 的 に 分 離す る 今日 の 努力 と 関係 が あっ た > NER SR 
ら な く て は な ら な い < 真 の 殺人 者 か ら 仮面 を 移り 取る の だ o 歴史 
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Ro 政治 家 。 我々 は 、 アフ ガニ スタ ン ヽ イラ ク ヽ 、 そし て 早々 に イラ 
ン で の よう に ヽ 、 俗 に 言う 悪 の 勢力 を 壊滅 させ る こと に よっ て 西側 に 
駆け 寄る こと は で き な い 我々 は これ 以上 、 この ナレ ーション を 支 
持 し 続け る こと は で き な い の だ 


アル バニ ア の 国外 脱出 と 出国 問題 


共産 主義 の 崩壊 に よ 


り ヽ 幾重 も の アル バニ ア 人 家族 が イタ リア と ギリ シャ に 獲 難 
先 を 求め て いる 。 ここ に お いて も 「 ナ レー ショ ン 」 が 関わ っ て く 
3° 2015 年 の ヴェ ネツ ィ ア ・ ビ エン ナー レ へ の 参加 に 際 し 、 A 
は マッ コウ クジ ラ の 骨格 を アル バニ ア か ら イ タリ ア に 搬送 し 、 移 
送 時 の 写真 で 構成 され た 映画 を 作成 し 、 独 行き を 撮影 し た 
だ が 、 それ は 単なる ドキ ュ メ ン テ ー シ ョ ン で は な いよ うに 私 に は 
思え た 私 の 意見 で は 、 それ 自体 が 作品 で ある c 国外 脱出 と 
渡航 の 問題 に 関連 付け た 上 で 、 この 作品 に つい て 我々 に 語っ 
て も ら え る だ ろう か ? BE 君 の 作品 の あの 「 部 分 」 の 搬送 を 


撮影 し た の か ? 


君 が 提起 する 問題 は 変 『 


助 し 続け て お り ヽ 


に 構造 化 さ れ て いる 。 それ は 地球 規模 の 
な 政治 の 結果 で ある 僕 は 特に 、 ア イデ ン テ ィ テ ィ の 形成 が 可能 な 
CORT TREO. BAKO RRA IC 


いか に も ヽ 、 ここ で 粉々 に 


砕け 散っ て は ヽ 世界 の 別 の 場所 で 再び 結合 する ナレ ーション の よう 


問題 で あや り 、 グ ロー バル 


暴 味 が ある ? 


国立 フィ レン ツェ ・ ア カ デ ミ ブ ア 美 術 学院 か ら 除籍 され た 


翌年 の 2002 年 の イン タビ ュー で ヽ 、 フラ ン ツ ・ カ フカ の 「 上 巣 穴 
(der Bau, The Burrow)」 に 関し て 、 僕 の 実体 験 、 も っ と 正確 に 
BAIR 僕 と いう 存在 と 物語 の 主人 公 と を 比較 し つつ 質問 を さ 
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tie その 短篇 を 読み し て みて 気付 いた の だ が 、 質問 の 意図 
は ヽ 2001 年 に 行っ た 僕 の 仕事 に 関 斬 し て の 認知 的 な も の で あっ た 
だ け で は な く ヽ 移民 に 対し て の 歴史 上 の 制約 や ステ レオ タイ プ を 
含ん で いた 僕 と いう 存在 、 妨 去 、 そ し て 紋 切り 型 に 填 め られ た 
僕 の 未来 に 関わ る 質問 は 、 国 境 を 越え る 全て の 人 々 の ナレ ー シ ョ 
ン を 構築 する の と 同じ 視点 に よる も の だ ? 

僕 が 子供 の 頃 、 家族 が カフ カ に つい て 話す の を 聞い た こと が 
あっ た 僕 は その 名 を 聞く た びに 不安 に 喘い だ 。「Kafka( カ フカ ) 
」 の 綴り は アル バニ ア 語 で 複数 形 の 「 頭 次 丹 」( 単 数 形 は kafke) を 
意味 し い 、 そ れ め ゆえ 僕 に は 、 APSR ICO UY CHL THOS ODS 
分 か ら な か っ た 。 カフ カ は まさ に 頭脳 派 (cerebrale) の 著者 な の 
T 僕 は この 音韻 の 類似 性 と この 言葉 放 び が 成り 立つ こと を ずっ 
と 気に入っ て いた MAIC. 僕 は 現代 の 我々 の 状態 と 、 カ フカ の 
登場 人 物 の 頭 (頭蓋 般 ) の 内 部 に 構築 され た 建築 と の 対称 性 を 説 
明 す る た め 、 隠さ れ た 、 ある い は 、 深層 に ある 記号 論 的 な 繋が り 
ZHRLTER だ が 、 物事 は ずっ と 単純 で それ ほど 複雑 で は な 
い の だ 2 

僕 の 学問 事始 る で は ヽ 慣例 や シス テム の 謀略 に 囚われ ず に 行 
動 し て いた 僕 は アカ デミ ア で 何 を すべ きか ヽ 体制 に 対し 、 LOK 
うな 態度 を 取る か を 大 枠 で 扱っ た 「Underground Movement」 と 
いう 題名 の マニ フェ スト を 書い た > 二 つ の キー・ コ ン セ プ ト の 下 に 取 
り 組 まね ば な ら な か っ た フォ ンタ ナ の 切り 口 の よう に 正確 か つ 完 
璧 で ある こと 、 デュ シャ ン の よう に 複雑 で ある こと < 1999 年 に 僕 建 
thy 出現 と 消失 を 繰り 怒 す イベ ント と し て 考案 され た 最初 の グレー 
プ ワ ー ク を 始め た 僕 の 親しい 友人 、 iMac G3 を 装備 し た マル ク 
ー ゼ の 信奉 者 こと 、 リッ カル ド ・ コ ミ テ ィ ー ニ (Riccardo Comitini) 
と 一 緒 に 、 子供 道 が 演じ る 1970 年 代 の 学校 向け 写真 劇画 の リ メ 
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イク を 作製 し た 再編 され た 写真 劇画 は 、 '70 年 代 の 有名 な 展 
介 会 3 と 同名 の 「Amore Mio( ア モー レ ・ ミ オ )」 と いう タイ トル の 黒 
い 本 と な っ た EI. PROBA CHB OBR MLE 
その 作品 を 友人 の 試験 で 発表 し て 、 僕 建 は 同じ タイ トル の ビデ オ 
を 「 ル ー プ 」 で 再生 し 、 アカ デミ ア の 講堂 に て フレ ボリ ュー ム で 上 映 
Like 黒 と 白 の 馬 建 の 交尾 の モン ター ジュ その 試験 で の 発表 を 
好評 価 す る も の は 一 人 も いな か っ た ヽ 、 観 径 だ っ た 同級 生 建 で さえ 
bo 僕 建 は 、 女 教授 の 替 立 ち は 予 見 で きた が 、 同学 年 の 学生 建 
の 拒絶 は 解せ な か っ た * 

一 般 的 に 埋 え ば ヽ 往々 に し て 学 の ある ヽ 、 MICE ANI Bt 
賞 者 を 有する 現代 美術 と 異な り 、 よ り 広 い 分 布 を 持つ 文学 は より 
多く の 読者 を 持つ 現代 美術 の 鑑賞 者 は 非常 に 保守 的 か つ 閉 鎖 
的 な まま で 文学 の 読者 と は 異な る c 大 衆 は 読む こと で 自分 自身 
を 見 出し た いと 考え る た め ヽ 、 正常 性 の 側 に いる こと が 多い > それ 
WA 文学 の 読者 層 は 凡 記 で は ある が 一 般 的 に より 幅広 い の だ < 

ヨシ フ ・ ブ ロ ツ キイ の テク スト 「 我 々 が 亡命 と 呼ぶ 状態 」 は 、 移 
住 / 亡 命 作家 の 状況 を 語っ て いる 。 その 作家 は 常に 祖国 に 向け ら 
れ た 羅針盤 を 持ち 、 現 実 の 、 だ が 想像 上 の 大 衆 を 相手 に し て い 


3 アキ ッ レ ・ ボ ニー ト ・ オ リー ヴァ (Achille Bonito Oliva) 監修 で 、 自 主 的 
に 集結 し た 芸術 家 建 に より 営 され 、1970 年 8 月 6 日 モン テ プ ル チャ ー 
ノ の リッ チ 宮 典 で 開催 され た 合同 展覧 会 「Amore Mio( 我 が 愛 )」 は 「 文 

E 的 慣習 の 歴史 上 、 前 例 な き 異 な る 行動 の 幕 を 切っ て 落と す : アー テ 

ィ ス ト 各 人 の た め 、 ヽ 芸術 批評 の 因 襲 的 媒介 の 圏外 に 、 批評 的 に 自ら を 

久 成 する 十 接 足 任 を 所 定 する 」 と いう オリ ジ ナ リティ 溢れ る モッ トー を 掲 
げ て いた っ 

4 この テク スト は イタ リア の 出版 社 ア デル フィ に よっ て 、 ジル ベル ト ・ フ ォ 
ル テ ィ (Gilberto Forti) 翻訳 で 、1987 年 ノー ベル 文学 賞 受賞 者 で 
Des 反 体 制 派 の この 作家 に より 発せ られ た 二 つ の スピ ー チ と と も に 
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る 多く の 場合 、 こ の タイ プ の 作家 は 自分 自身 を 優越 する 者 と 
RL 自ら の 地位 が 、 こ の 社会 で 偽装 せ ざ る を 得 な い 一 介 の 
移民 労働 者 や 亡命 者 の 境 引 と 、 横 並び に され る こと を 堂 ま な い ( 
UML 作家 や 詩人 、 芸術 家 は 、 その 社会 か ら 着想 し て いる ) < 
だ が 、 実在 か 想像 か に 関わ ら ず 、 COMES CNSoO! has] 
が ひし めく 「 鶏 小屋 の 雄鶏 」 た らん と 奮闘 し て いる * 

lsh. 亡命 者 と し て 国外 在住 の アル バニ ア 人 詩人 と 接触 
Like 他 の 多く の 現代 作家 の よう に 、 彼 は 2 カ国 語 、 語 と 居 
住 先 の 国 の 埋 語 で 執筆 し て いる 出身 地 の 吉 語 を 、 今 と な っ て は 
我々 の 斉 後 に ある 軍隊 、 アイ デン ティ ティ の 鎧 と 考え る と ヽ 詩人 グ 
ズ ィ ム ・ ハ イダ ー リ の 受難 * は 重要 な ケー ス と な る その 昔 、 我ら の 
偉大 な る 詩人 の 幾 人 か は 彼ら の 時 代 の イメ ー ジ を 捉え る こと が で 
きた が 、 ヽ 、 現代 詩人 建 は 、 我々 の 社会 の 精神 と 今日 の 状態 を 表現 
し 得る ヽ 強烈 な イメ ー ジ を 未だ に 摂 索 し て いる 。 その イメ ー ジ は さ 
ら に 逃亡 する 。 その イメ ー ジ は 潜伏 する の だ s 幾度 と な く .… 
AREND 共産 主義 時 代 の 同僚 建 に よっ て 文字 還 り 秦 に さ 
No SHI AMORA PIER IC Ko TRIAD (EFT be 
DRDS RIL SORA CH CORSE AMARO ThE DEE 
nn. 僕 が 興味 深い と 思う の は ヽ 、 MOBREIIBUOTKD 

` 彼 の 人 生 と 彼 の 真実 が 一 つと な り ヽ この イメ ー ジ を 構築 し よ 
AA e の 複雑 な 証拠 と し て 提案 され る 


『Dall'esilio (亡命 先 か ら )』(1988 年 ) に 発表 され た > [訳注 : 本 文中 
の テク スト 題名 は 伊 語 名 か ら の 翻訳 で ある 。 ] 

5 イタ リア に 帰化 し た アル バニ ア 詩 人 兼 久 訳者 で ある グズ ィ ム ・ ハ イダ ー リ 
(Gëzim Hajdari) は ヽ 1957 年 ル シ ュ ニ ェ (Lushnje) 生 まれ < 地下 社 
会 と 政治 と の 間 の 腐敗 及び 結託 を 繰り 疲 し 告発 し た こと で 受け た 交 独 
の た め に ヽ 1992 年 に 自国 を 去り イタ リア に 渡る こと を 余儀 な くさ れ た ? 
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こと だ > 小説 まがい の 状況 で 、 1992 CME LEN EAC AO 
WAR か の 地 に 戻る こと は 二度と な か っ た 。 アル バニ ブ ア 史 に 関 
する 彼 の 詩 は 、 稀 度 に 主観 的 な バー ジョ ン を 与え て いる と の 弁明 
T ほとん ど 世 に 知ら れ て お ら ず 、 自発 的 に 影 に 捨て 功 か れ て い 
3° その 主観 的 バー ジョ ン が 、 詩人 の 語 某 の 本 質 的 な 特徴 で も あ 
Bo 

イメ ー ジ に は 歴史 を 築く 力 が あり 、 ハイ ダー リ は 多面 体 の イメ 
ー ジ を 築き 上 げ る > 時 に それ は 、 粗悪 な 映画 に と っ て は 風変わり 
ER 優れ た 監督 に と っ て は 一 種 独特 で も ある s 国 の 実際 の 文 
化 に 相応 し ハハ 、 それ で いて ヽ 、 国 に 対し て 抱く ステ レオ タイ プ の 認識 
に も 消し た イメ ー ジ だ っ 。 現在 で ある と 同時 に 、 EDEDAX-Y 
を 創り 出す 。 KSC: 記憶 か ら 失 われ て し まっ た ヽ 、 時 代 を 超越 す 
る イメ ー ジ を 洞窟 か ら 出 て 来 させ よう と し ヽ ROMERE 
Ly それ を 再び 活性 化す る か の よう に < 僕 が 興味 を 持っ て いる の 
Er この 「 強 制 的 に 忘れ 去ら れ た 」 イ メー ジ の 再 構築 に 見 られ る 
HASTEN 詩人 は この よう に 近年 の 過去 を 再編 成す る た め 、 
我々 の 「 休 眠 状 態 に ある 証 吉 」 を 活性 化す る こと で 、 その イメ ー ジ 
を 建 成 する 。 これ ら の 複雑 で あり な が ら も 鋭い パラ ドッ クス の 数 々 
に ヽ 現代 の アル バニ ア 人 の 精神 が 捉え られ て いる よう だ * 

上 記 に 関し て 、 1963 年 に パト クト ッ の 沖合 * で 発生 し た 、 A 
雷 に よる クジ ラ 毅 害 の エピ ソー ド に つい て も 考察 で きる だ ろう 
その ナレ ーション は ヽ 、 ティ ラブ 自然 科学 博物 館 を 舞台 に 語り 継 
が れ ヽ 切 句 する 劣化 と と も に ヽ 年 を 経る に つれ 尾 鯖 が 付い た ? 
ファ シズ ム 時 代 の *30 年 代 に 建設 され た 建物 は 、 意 図 的 に 放 罰 さ 


6 パト クト ゥ 潟 (Laguna e Patokut) は 今日 、 ド ゥ ラス 北部 の 海岸 に ある 広 
大 な 自然 保護 区 で ある 。 この 区 域 は 、 様 々 な 犯罪 組織 と 重鎮 の 政治 
家 と の 間 の 絶え 間 な き 対 立 に よっ て 影響 を 被っ た * 
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れ 徐 々 に 劣化 し て いた が 、 と ど ま る 所 を 知ら な い 資 本 主義 の 現 
代 建 築 へ の 渦 望 に 、 その 地 を 明け 渡す た め 最 所 に な っ て 解体 さ 
Nr も は や 存在 し な いそ の 空間 の 内 部 に は ヽ 科学 的 な 証 
拠 、 あ る 正面 衝突 の 障 只 が 展示 され て いた =*。 建物 は も と も と 飛 
行 機 の 格納 庫 と し て 設計 され ヽ 、 第 二 区 世界 大 戦後 の 1948 年 、 共 
産 主義 者 建 に よっ て 自然 科学 博物 館 に 改築 され た 博物館 は 、 ヽ 
ソビエト 建 邦 と の 政治 的 関係 も 反映 し た 名 立た る デビ ュー を 飾っ 
た < 博物 館 の 初代 剥製 師 は ロシア 人 で 、 彼 の 剥製 作品 、 特 に オ 
オカ ミ と フク ロウ は 、 今日 で も 大 変 良好 に 保存 され て お り ヽ 収蔵 
品 の 中 で 最も 美しい 作品 と され て いる 。 これ ら の 物品 の 多く は 、 
国 の 様々 な 政治 的 期間 に 関 斬 す る 物語 の 担い 手 だ 。 フク ロウ 
は ヽ アル バニ ア と ン 建 の 二 国 間 関 係 が 終了 し た 1958 年 に 、 ニ キー 
タ ・ フ ル シ チ ョ フ と 澤 名 を 付け られ 、 その 傍ら に エン ヴェ ル ・ ホ ッ ジ ャ 
の 手 に よっ て 帝 さ れ た ペリ カン が 設 買 され た 。 ゃ 別 の 小さ な ペリ カン 
が 同じ 展示 ケー ス 内 に あり ヽ 、 一 説 で は 共産 党 政 権 の メ フ メ ッ ト ・ シ ェ 
ウ 首 相 (Mehmet Shehu) に よっ て 帝 さ れ た と 言わ れ て いる 。 その 
シェ フ 首 相 は 後に ホッ ジャ に よっ て 帝 害 され た - ゃ 

それ に ひき か え 、 マッ コウ クジ ラ の 残 航 は 、 RICAS SRD 
に 壮大 な 物語 を 語っ て いた 1963 年 、 マッ コウ クジ ラ は 、 YEE 
ト 建 邦 か ら 譲 渡さ れ た 11 隻 の 哨 戒 艇 の うち の 1 隻 に 外海 で 襲わ れ 
co マッ コウ クジ ラ を 撃っ た 船 の 番号 - それ が カト ル ・ イ ・ ラ ドゥ ス 
号 、 ゼ ロ 号 (Zero) あるいは トレ ティ ・ イ ・ ラ ドッ ゥ ス 号 (Treti i Radës 
投 錯 地 の 3 番目 ) だ っ た の か どう か - に つい て は ヽ 、 いか な る 文書 
も 見 つか ら な か っ た し か し ヽ 米 軍 基地 が ある イタ リア の 海岸 か 
ら の 緊 外 し た 攻撃 の 恐怖 で 、 偏執 妄想 状態 の アル バニ 海軍 は 、 ヽ 
海 で 巨大 な 物体 群 を 目撃 し た と 斉 わ れ て いる o 間断 な き パ トロ ー 
ル 中 の 哨戒 艇 は 、 最高 司 今 部 と 建 絡 を 取り 、 即時 攻撃 を 命じ ら 
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れ た < 魚雷 発射 アメ リカ の 潜水 艦 と 疑わ れ た の は 、 マッ コウ ク 
ジラ ある い は 「 キ ャ シャ ロッ ト 7 」 の 一 群 だ っ た 群れ は 全滅 > 彼ら 
は 哨戒 艇 の 後部 に クジ ラ の 1 頭 を 縛り つけ ヽ 、 FRE CHAR: そこ 
CIMA E BRISA 数 年 後に 博物 館 の スタ 
ッ フ に よっ て 掘り 起こ され た c 全て の 骨 月 は 丁寧 に 洗浄 ・ 準 備 さ 
れ ヽ 自然 科学 博物 館 の 技術 者 娠 に よっ て 骨格 が 完璧 に 組み 立て 
bike 

KÈ Pie CME EI 恐怖 の 念 を 抱か せる か の よう 
Vo は た また 海上 で の 激突 を 証 音 する か の よう に 、 アル バニ ア 海 
軍 に よっ て 命 を 奪わ れ た 海獣 は 「 ア メリ カ 深 水 艦 」 と 澤 名 を 付け ら 
れ 、 その 体長 は 11 メ ー ト ル に 及 ん だ 。 ベニ ヤ 板 の 台座 の 上 に 展 
示さ れ ヽ FATES OIE CIC ED» 遥か 彼方 に 幼き 換え 可能 な 
この 政治 に まつ わる 物語 を 語り 続け て いた 
博物 館 の 解体 に 伴い 、 博物 館 自 体 が 、 特に その 建物 が 長 
年 に 渡り 生み 出し て きた ナレ ーション 、 記憶 の 政策 を も 消滅 させ 
SCEMPBENK: 新 自由 主義 の 精神 は まさ に ヽ 、 主要 で あれ 
傍系 で あれ ヽ 全て の 記憶 の 消去 を 望 や よう で あり 、 斬首 の 原始 
的 手法 を 用 いて それ を 行う 。 この 物語 が 、 僕 の 2011 年 の 映像 
作品 《It Wears as it Grows) の 主題 だ っ た 僕 の 《Albanian 
Trilogy: A Series of Devious Stratagems》 の 最初 の エピ ソ 


7 マッ コウ クジ ラ ( 抹 香 魚 Physeter macrocephalus) は ヽ 、 有 歯 の クジ ラ 
で ある ハク ジラ 亜 目 0dontoceti の 中 で 最大 で ある 。 フラ ンス 語 で 
は “cachalot( キ ャ シャ ロ ) "(英語 で も か つて は 使用 され て いた 名 和 、 現 
在 は 廃 語 )、 スペ イン 語 で は “cachalote( カ チャ ロ テ ) "と 呼ば れ ヽ 、 お そ 
らく ポル ト ガ ル 語 の “cachola( カ ショ ラ ) "に 由来 する と され る > カシ ョ ラ 
と は 頭 を 意味 する 口語 的 な 語 革 で 、 これら の 動物 で は 頭 部 が 体長 の 3 
分 の 1 を 占め る ? 
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ー ド で ある o 2015 年 、 映像 作品 タイ トル に も 予告 され る よう に 、 
政治 的 な 空間 に よっ て 生成 され た ナレ ーション を 継 
続 す る た めい ヽ 僕 は 骨格 を 別 の 観衆 に 委ね た いと 思 
tw TAI the World’ s Futures( 全 て の 世界 の 未来 )j」 と いう 名 を 
菅 し た アー ト 展 覧 会 で 、 そ れ を さら に 異な る 台座 に 買 き た いと 考 
Ake 

僕 は 骨格 を イタ リア に 持ち 込 も うと 決意 し 、 ヴェ ネツ ィ ア ・ ビ エ 
ン ナ ー レ の 主要 展示 作品 の 一 つと し て 、 アル セナ ー レ 会 場 ス ペ 
ー ス に ある アル バニ ア ・ パ ビリ オン に 展示 する こと に し た そこ 
Clk: 骨格 が 自ら の 過去 を 物語 る こと に 加え て 、 イデ オロ ギー、 
権力 の 実体 を の も の 、 国家 へ 芸術 、 市 場 に つい て : ある い は マ 
ルク ス の 言葉 を 借り れ ば ヽ 人 間 の 疎外 する 力 に つい て も 語る こと 
が で きた 

これ を 全て 建 成 する た め に ヽ 、 ' 60 年 代 の 構 獲 を 切断 し 、 E 
格 を 多く の 部 分 に 分 割 し て 木 箱 に 収め た 僕 は 道行 き の 記録 で 
「 本 物 の 」 映 画 を 作り た いと は 一 度 も 思わ な か っ た が 、 狂い 和 将来 
に 痕跡 を 残し て お きた か っ た の だ < 骨 を 個々 に 撮影 し た 僕 は 
骨格 と その 歴史 を 国 の 頸 産 と し て 、 歴史 的 発見 及び 芸術 作品 の 
登録 セン ター の アー カイ ブ に 初め て 登録 し た 。 その 後 、 非 常に 複 
雑 な 税関 手続 き を 経て 、 最後 に 海 で の 航海 を 続け た 組み 立て 
プロ セス か ら ヴ ェ ネ ツィ ア で の 解体 まで 、 全て の ステ ッ プ を ドキ ュ メ 
ンタ リー 撮影 し た >。 ビエン ナー レ 閉 会 時 、 展覧 会 場 全体 の 搬 去 作 
業 中 に 、 Bld. 展示 スペ ー ス 内 で 数 日 間 働 いて いた 二 人 の 彫刻 
Re Bok: 彼ら は 骨格 の 様々 な 部 分 の 完璧 な 石 褒 の 鋳型 を 作 
D その 後 、 僕 は 鋳 汗 場 で その 鋳型 に 溶け た 鉄 を 投じ た > この 
ZU 僕 自身 また は プロ セス の 様々 な 段階 で の 関係 者 に よっ て 
ドキ ュ メ ンタ リー 撮影 され て お り ヽ 異な る 場所 で 生ま れ た 「 映 画 」 の 
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台 ま り の よう な も の を 構築 し て いる >»? 写真 、 ビデ オ 、 書類 、 骨格 
その も の ヽ 鉄 の 複製 品 が 、 映画 芸術 の 中 で 最も 美しい も の の 一 つ 
で ある 「 シ ャ ドウ ・ フ ィ ル ム 」 あ る い は 「 パ ラ レ ル ・ フ ィ ル ム 」 と 呼ば れる 
メカ ニズム を 引き 起こ し た の か も し れ な い s ティ ラナ に 再び 戻っ た 
骨格 は 、 も は や 僕 の 映像 が 語る 歴史 物語 の 単なる 発生 源 で は な 
We 今日 で は ヽ 新 博物 館内 で 、 準 化 中 の 新た な 物語 を 異な る 育 
語 で 語っ て いる 。 その 修復 され た 建物 は 、 共産 主義 時 代 に 陸軍 
オー ケス トラ の 本 部 を 擁し て いた 、 首都 の 郊外 に 位置 し て いる >» 


民営 侍 に つい て s 民営 化 の 「 ナ レー ショ ン 」e 私 の トラ ッ ク へ の 
コメ ント で 君 が 言 う よ う に ヽ 共産 主義 月 壊 後 、 ア ル バ ニ ア は 未 
RERE{T HO. 非常 に 強力 で 非常 に 「 和 干渉 的 」 な 民営 化 プ ロ セ ス 
を 経験 し た 。 この プロ セス に は どの よう な 「 ナ レー ショ ン 」 が 伴 
っ た の か ? アル バニ ア で は ヽ これ ら の 装 択 を 正当 化す る た め 、 
ある い は いずれ に せよ ヽ それ に 「 寄 り 添 う 」 た め に ヽ 、 現代 美術 
は どの よう に 用 いら れ て いる の か ? 


「 未 来 を 民営 化す る | 

アル バニ ア の 「 ル ネ サ ンス 」 政 府 の 関心 は 、 現代 の 発展 の 二 
つの 主要 な 側面 、 即ち (現代 ) 芸術 と 建築 に 非常 に 集中 し て い 
る 前 者 は 与え られ た 目標 を 汗 成 した よう に 見 える 。 少な く と 
d 芸術 を 推進 し て いる と 考え 誰が この 現代 性 の 内 に 在 る べき 
で ヽ 許 が その 外 に 劉 ま る べき か を 決定 する 者 汗 の 側 で は 。 奴ら に 
よっ て 課さ れ た 二 者 択 一 は ヽ 、 逆説 的 に 、 歴 史 の 内 に いる の か 外 
に いる の か ^ と いう こと と 同等 だ > 最 折 の 現代 美術 は 脱着 状態 
に ある よう で あり ヽ 、 腐敗 国家 の 赤 編 生 と 成り 下がり 、 お そら く 本 来 
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の 使命 を 使い 果たし て し まっ た の で は な いか と 言う 人 も 多い が ^ 
建築 に に っ て も た ら さ れる 現代 性 へ の 衝動 と いう 、 よ り 興 味 深い 
発展 の 第 2 段階 へ の 道 を 開い た 以前 と は 大 きく 異な り 、 COR 
新 の 使命 は 、 今日 の 市 場 に 対す る 正確 な アイ ディ ア を 持っ た 経営 
MEIC Ka TAITSNS. し っ か り と 練 ら れ た ビジ ネス プラ ン の よう 
に 見 える 。 この 政治 計画 の 多く の 部 分 は 、 新生 労働 党 プ ログ ラム 
か ら 「 盗 用 」 さ れ た と 埋 わ ね ば な ら な い S HOBUNE SHOR 
間 が 、 ト ニー・ ブ レア と アラ ステ ア ・ キ ャ ン ベ ル で ある こと は 偶然 で 
は な い c 重要 な アー ティ スト や ポッ プシ ン ガ ー の 成功 と 参加 (後に 、 
乗り 掛か っ た 船 を 見 捨て 、 彼ら は 自身 で キャ リア を 築き 続け た が ) 
を 利用 し て 「 変 化 の 新鮮 さ 」 を 姓 和信 し た 新生 労働 党 と は 異な り 、 こ 
こ で は 好 の こと が 起こ る > 見 る か ら に 沈み か けた 権力 の 船 に 乗 
り 込 も うと ヽ 、 FDO 押し 合い 圧し 合い し て いる 若い アー ティ ス 
ト 建 の 間 に は 、 爆 烈 な 争い が ある の だ > これ ら の 芸術 家 や 建築 
家 と 政府 の 友愛 関係 は さら に 強固 に な っ て いる 彼ら は まさ に 
Sap me ADL! Brothers in Crime(HJLHE) | CH Se 
FARMED fit tc BEF IER EWS PHAR OK 
os RUA RAI CMa CR DSS5—-DOMEDBRAH TC 
は 付け 加わ る < 組織 犯罪 と の 同盟 に 関す る も の だ この 政府 は ヽ 
芸術 家 と お 国 の 建築 家 と と も に 、 メビウス の 帯 に 閉じ 込め られ て 
いる よう に 見 え 、 組織 犯罪 な し で は 生き 残る こと が で き な い > 
国内 で 開催 され る 展覧 会 の 大 半 は 、 研究 や アル バニ ア の 問題 
へ の 関心 か ら で は な く ヽ 公式 の ナレ ーション の 念 錬 な 学習 か ら 生 
じ る 。 アル バニ ア 、 そし て 首都 その も の が 、 多く の 場合 、 ポ スト ・ 
ヒス トリ カル な 展示 と し て 使用 され て いる 。 アー ティ スト 自身 は 常 
に ヽ 教養 が あり 行儀 の 良い 個人 と 見 人 区 され る 。 積極 的 な 政治 活 
動 を し て は な ら ず 、 展示 コン セプト の 早漏 を 批 東 する の で は な く 正 
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当 化 し な く て は な ら な い s 現実 の 、 飾り気 が な か っ た り ヽ 美しかっ 
た り 乱暴 だ っ た りす る 言葉 引 い の よう な ヽ 、 真 の 表現 法 を 用 いて 
は な ら な い RD 今にも 爆発 し か ね な い ヽ 一 触 即 発 に 見 える 大 
衆 を 当惑 させ る た め に ヽ 、 社会 と 政治 の 永久 奴隷 と し て 、 それ らし 
い 表 現 法 を こし ら え な けれ ば な ら な い c この 事実 は 陳腐 で ある と 
同時 に 危険 な も の で ある 

政府 の 説法 や 弁明 は も は や 誰 を も 納得 させ ず 、 MOK 
わな いた め だ け に 投票 を 義務 付け られ た 大 衆 さえ も 説き 伏せ な 
Vo 社会 主義 者 建 の 政府 は ヽ MAN REICH Eo TODA 
の 政府 に 比べ る と ヽ 遥か に 先 を 行っ て いる と 埋 わな けれ ば な ら な 
We アル バニ ア の 社会 主義 者 に と っ て 、 統治 する こと は 利益 を 得 
る こと を 意味 する s 彼ら が 掲げ る 変化 は 、 実際 に は 到来 する こと 
が 叶わ ず ヽ 、 3 区 元 の レン ダリ ング で し か 表現 され 得 な い 。 メデ ィ ア 
統制 も 含む この 構 省 を 支配 する も の は ヽ 、 多く の 外国 籍 キュ レー ター 
の 発掘 と 選 用 を も 左右 する 。 これ は 現代 美術 の 分 野 で 起こ っ た 最 
悪 の 事態 の 一 つ で ある 。 これ は 第 1 回 ティ ラナ ・ ビ エン ナー レ の 陰 
謀 で は な く 、 まさ し く 「 テ ィ ラ ナ の 真 の 陰謀 」 の よう だ * 。 これ ら の 展 
覧 会 は 怠 必 な 観光 竹 に は 向い て いる が 、 好奇 心 吐 盛 な 探究 者 に 
AL THLTW RW: 人 意 層 な 観光 客 は 、 常 に 新 自由 主義 の 犠 
牲 者 で あり 武器 で あり 、 これ ら の 展覧 会 は まさ に この タイ プ の 観客 
を 求め て いる > 

それ を 認め よう で は な いか : この 全て に は 興味 深い 要素 が あ 
Do 好奇 心 を や そそ る と 言え よう 。 な ぜ な ら ヽ 知覚 困難 に する こと 
で 基体 を 排除 し よう と する 一 方 で 、 これ ら の 枠組 み を 弱体 化 さ せ 
る 状況 が 生み 出さ れ 、 それ ら の 状況 は 公式 の ナラ ティ ヴ に 亀裂 を 
AN 初め て これ ら の 亀裂 を 可視 化す る か ら だ =*。 公式 の ナラ ティ 


8 Il vero Complotto di Tirana: 後 渡 の 脚注 50 を 参照 
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ヴ は じ わ り じ わ り と 分 解 し 、 その 骨組 み を 全て の 者 に 昌 け 出す < 
スカ ン デ ル ベ グ 広場 に 設 綿 され た それ ら の 巨石 は 、 ピラ ミッ ド 状 
の 頂点 か ら め く れ 落 ち て 小さ ま に な っ た 精神 的 障壁 と し て の みみ 

そこ に 四 か れ て いる よう だ > GS ANDORRA LT 
いる が ` 撤去 され る べき で あり 体制 に 投げ 付け られ る べき で あ 
る > 人 々 が それ ら を 所 有する の を 妨げ る た めで は な く ヽ 常に 閉じ 
られ た まま の 扉 を 破壊 する た め の も の で ある べき だ * 

人 民 は 、 も は や 政治 に よっ て 生成 され た も の を ヽ 、 スキ ャ ンダ 
ル だ と 騒ぎ 立て て は いな いよ う で ある 。 何事 も この 態度 を 変え 得 
な いよ うだ =» 国内 で 、 最 折 確 立 さ れ た 芸術 の 保守 的 な 表現 形式 

分 か り 易 い 唯 一 の 形式 と し て 説明 され て お り ヽ 、 現実 と 矛盾 し 
て いる >? 芸術 は 日 常 茶 飯 の 腐 到 を 隠蔽 し 、 この 現実 を 畑 塗 する 
た め に 使用 され て いる 。 近頃 で は 、 シス テム 即ち 制度 化 さ れ た ア 
ー ト シー ン は 、 この 現実 に 根差し た アイ ディ ア で は な く ヽ 、 国外 か ら 
輸入 され た プロ ジェ クト で の み 機 能 する < 活動 する 方 法 に お いて ヽ 
僕 の 意見 は 真っ 向 か ら 反対 だ > 現実 や 輸入 され た も の より も ヽ 、 FB 
像 力 と スキ ャ ンダ ラス さ を 増 すこ と 。 観衆 を 刺激 し リア クシ ョ ン さ せ 
る c 創意 工夫 と 計算 きれ た 作戦 行動 > 脇 に 人 千 い 半 ら れ た も の 、 
シー ン に よっ て 「 麺 関 さ れ た 」 も の か ら 着 想 を 得る MO 
知っ て いる 精神 障 宮 を 抱え た 路上 生活 者 建 か ら 関 き を 見 出す 。 彼 
ら は 僕 に と っ て イン スピ レー ショ ン の 源 で ある 「 奴 ら の 」 ナ レー ショ 
ン に 逆らう 重大 な 作品 、 あ る 種 の 異端 、 あ の ナレ ーション を 打破 し 
得る ほど に 強烈 な 異端 作品 を 、 じ っ くり と 鑑賞 する 準備 を 整え る こ 
と が 民衆 に と っ て 肝要 だ と 思う ? 

この 件 に 関し て 、 最近 、 非常 に 興味 深い アー ティ スト 、 スカ ァ レ 
ッ ト ・ ホ ー リ (Scarlet Hori) が アフ リカ に 向け て 出 立 し な けれ ば な 
DROLA. 彼女 は 長い 探究 の 後 、 ま じ な い を か けら れる 重 
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要 な 呪術 師 に 会 うた め に も その 地 へ 赴く こと を 考え て いた と 僕 に 
語っ た < 彼女 は 、 我々 の 国会 議員 建 中 、 政府 の 全 構 成員 、 大 統 
領 と 首相 に 特別 な 魔法 を か けた か っ た の だ 。 その プイ ディ ア は 僕 
に は 素晴らし く 思 えた > DebatikCenter of Contemporary Art 
の アー カイ ブ や 制作 、 僕 建 の 次 の テー マ が この タイ プ の 作品 に 捧 
げ ら れる こと を 世 む ? 

他方 で は 、 建築 は 未来 を 銘 記 する た め の 主 力 で あり ヽ 今日 
の 政府 は この 実践 に 焦点 を 合わ せ て いる 。 社会 の 変革 は ヽ 、 政治 
の 汚染 され た 仕掛 け を 輝 し て の み 起 こり ヽ 文化 の お か げ で は な 
vo 文化 は 歴史 の 終 斑 を 本 当 に 体験 し て いる 最 中 の よう に 見 え 
Bo 変革 は ヽ 、 事情 に 疎く 問題 と は 無関係 の 門外 漢 が 、 現代 美術 
に 針 鳩 し た 時 の 衝撃 に 似 た 暴力 で 、 もたらさ れる RA TC 
目 に 付く の は ヽ 、 都市 デザ イン と 特別 な 建築 プロ ジェ クト に 注入 され 
た 政治 的 狂気 で ある s 認可 され た ば か り の 建物 や 、 建設 中 の 建 
物 の デザ イン を 変更 可能 な テー マ ・ シ ン ボ ル ・ 文 化 ・ 経 済 的 関心 の 
寄せ 集め が あり ヽ 、 互い に 争っ て 協力 せ ず 、 ONIL AR 
を 引き 起こ す 。 シン プル な も の が 持つ 複雑 さ へ の 、 根深い 憎悪 が 
ある メデ ィ ア の 面前 で 、 軍事 専門 家 に よる 湖 行 の 如く 火薬 を 装 
填 さ れ 、 一 大 スペ クタ クル と 化し た 破壊 行為 は 、 記 憶 の 消去 と と 
も に 、 黄金 色 に 光輝 く 偽 の 現代 的 アイ デン ティ ティ 構築 を も 記録 す 
る 、 唯一 の 瞬間 の よう に 思わ れる 。 か つて の よう に ヽ 、 再び 赤 や 白 
の レン ガ 洗 り の 家 を 建て る より も 美しい も の に は 、 一 体 何 が ある と 
言う の だ ろう か ? 生き 残っ た 家々 を 、 あい ばら 屋 ・ 独 房 ・ 先 小 屋 ・ 豚 
小屋 と 人 々 は 呼ぶ が 、 それ ら は ヽ 、 この 都会 の 狂気 の 中 で 、 時 の 
流れ に よっ て 老朽 化 は し て いて も ヽ 、 頭 (こう べ ) を 高く 掲げ て 野立 す 
る 唯一 の 建物 で ある > な ぜ ヽ 、 誰 一 人 と し て ヽ 都市 を 破壊 し 調和 を 
乱す 色彩 で 愚行 を 働く の で は な く ヽ 、 未来 より も 雄弁 に 我々 に 語り か 
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ける こと の で きる 過去 の シン プル さと 合理 性 を 、 別 の レベ ル に 準 
展 さ せる こと が で き な い の だ ろう か ? 

建築 に は 常に 摩擦 が ある 社会 主義 時 代 の 建築 と 現代 の 建築 
DAHLIA ASH SDS これ は 成長 中 の 都市 で は 全く も っ て 当たり 
前 の こと で ある ファ シス ト 様 式 建築 と 近年 の 建築 と の 間 に コ ント 
ラス ト が ある の は ヽ 、 プイ デン ティティ を めぐ る 聞 ぎ 合い や 、 建物 同士 
で の 競合 を も 知覚 する の が 事実 で ある た め だ s 新 洛 の 建築 物 は 
過去 と は コミ ュ ニ ケー ショ ン を 取ら な い 。 それ どこ ろか 、 最も 重大 
な の は 、 新築 建 首 物 同士 で 疎 殖 せ ず に ヽ 、 相克 が 発生 する こと で 
ある 相手 を 押し 娘 け 、 時 に は 引き 寄せ 合い 、 諸 処 の 広場 に 凸 
凹 と 隆起 を 成す 。 ティ ラナ の 街 で は ヽ 、 HUIDA PURA 
て いる よう に 思え る > それ は まさ に 沖合 に いる か の よう で ある 

これ らい は ヽ 、 願わ く は ナラ ティ ヴ の 空白 を 明らか に し ヽ 新た な 道 
を 拓く 異な る 種類 の 展覧 会 を 通し て 取り 組む べき 課題 の 一 部 
CHS° この 混 寂 に 取り 組む 展覧 会 は 未だ 見 か けた こと は な い 
秩序 を 装い ヽ 社会 問題 を 隠蔽 し よう と する 試み が 未だ に 行わ れ 
て いる 展覧 会 を 監修 / ケ ア す る [訳注 : curare 監 修 ・ 編 算 す る ヽ 
治療 ・ 看 護 す る ] と は ヽ 、 概念 的 に クリ ー ン に する の で は な く 、 = 
間 的 に の み 清 掃 活 動 を する よう な も の と 想像 され て いる ふし が あ 
3° 展示 スペ ー ス は 、 私 立 病院 の 各 室 と の 比較 が こぎ れい さ に 
お いて は 成り 立つ が ヽ 現実 の 難局 を 反映 し て いる 公立 の 救 含 病 
棟 と は 比べ よう が な い > これ ほど 厚 顔 無恥 に 大 衆 に 嘘 を つく ヽ 
この 者 ども は 誰 な の だ ? 別 の 空間 を 想像 で き な い ヽ この 
批評 家 建 や キュ レー ター と は 何者 だ ? アー ティ スト や 俳優 が 
公 で ヽ 、 ある い は 観衆 に 向かっ て 話す 時 に 「 挿 俗 さ 」 を 用 いな 
いよ うに と 教え を 垂れ る 、 この アー トシ ー ン と は 一 体 何 な の 
だ ? この 架空 の 無知 な オー ディ エン ス ヽ その 手 の 規範 を 強要 
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する アー トシ ー ン の ヽ 、、 この 自称 観客 を 構成 し て いる の は 誰 な 
の か ? 彼ら は どの 観 畑 の 名 の 下 で 話し て いる の だ ? CORT 
唯一 の 興味 深い 観 糞 と は ヽ MSDE ALIERKRCHS: 僕 
は それ に 反し て ヽ 、 その 大 衆 と こそ 相 ま み えた いと 思っ て いる 
アー ティ スト が 先 人 建 の 特定 の 行い を 繰り 宏 し た り ヽ 、 さら に 先 
へ 准 ん だ りす る こと を 恐れ る の は 、 どう し て な の か ? REN 
建築 家 は 経済 の 発展 に つい て 語り 、 BEN 彼ら は この 銀 空 の 発 
展 を 中 国 と 比較 する の か ? 僕 が 毎日 耳 に する 不条理 は 、 精神 病 
院 に 相応 し いも の だ c 教育 目的 で 展覧 会 を 設営 する 必要 は な い 
が 、 人々 に 考え させ ヽ 反応 させ る た め に 展示 を 制作 し な けれ ば な 
DKW: 君 の 考え 方 を 変革 する こと が 可能 な 展覧 会 

この 種 の 特徴 を 持た ぬ 展 覧 会 に は 、 シュ クル ダー トク ラ ツ ィ ア 
(Shkérdhatokracia)? と いう 一 つの タイ トル し か あり えな い ? 


「DebatikCenter of Contemporary Art( 現 代 美 術 デ バテ ィ 
クセ ンタ ー)」 と は 何 か ? アル バニ ア の 「 政 治 的 美学 」 と いう コン 
テク スト に ヽ どの よう に 組み 込ま れる の だ ろう か ? デバ ティ クセ 
ンタ ー・ プ ロジ ェクト は 「 美 学 的 戦略 」 を 活用 し 政治 を 行う 別 の 方 
法 な の か ? また 、 どの よう に 活動 し て いる の か ? 君 建 は どの 
よう に イメ ー ジ を 使用 し て いる の か ? 定義 むせ する こと が 可能 で あ 


9 伊 語 「Cratocrazia ク ラ ト ク ラ ツィ ア 」 即 ち 「 権 力 そ の も の に 基づい た 権 
力 、 カ ー ス ト 制 独裁 」 と 翻訳 可能 な Shkerdhatokracia と いう 用 語 
lo アル バニ ア 人 作家 ドリ テロ ・ ア ゴー リ (Dritëro Agolli, 1931-2017 
) に よっ て 、 共産 主義 政権 崩壊 後 の 国内 で の 政治 の 結果 を 示す た め に 
考案 され た > 
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れ ば 、 ど の タイ プ の イメ ー ジ 及び イメ ー ジ 理論 を 、 君 と 仲間 建 
は デバ ティ クセ ンタ ー を 介し て - 政治 的 に - 擁護 し て いる の か ? 


DebatikCenter of Contemporary Art[ 訳 注 : 以下 、 DCCA] 
Vhs 学術 ・ 芸 術 界 や ジャ ー ナ リズ ム な どの 異な る バッ ク グ ラウ ンド を 
持つ 個人 建 に よっ て 立ち 上 げ ら れ た イニ シア チ ブ で ある DCCA 
の コラ ボレー ター は 、 活動 家 、 建 築 家 、 映 像 監督 、 架空 及び 実 
在 の 集団 、 批評 家 、 キュ レー ター ヽ 、 翻訳 者 、 弁護士 だ 。「dibat- 
tto デ ィ バ ッ テ ィ ト 」[ 伊 語 : 討論 、 ディベート] と 非常 に よく 似 た 単語 


「Debatik デ バテ ィ ク 」 は Djemte e Bashkuar Antarë te Idea- 


leve Komuniste( デ ィ エ ム ト ゥ ・ エ ・ バ シュ ク ァ ル ・ ア ンタ ー ル ・ ト ッ ゥ ・ 
イデ アー レヴ ェ ・ コ ム ニ ス テ ) の 頭 文字 で あり ヽ 「 共産 主義 理想 メン 
バー の 統一 少年 団 」 を 意味 する > 元祖 の Debatik グ ルー プ は 第 二 
次 世界 大 戦中 に 発足 > 彼ら は ナチ ス ・ フ ァ シ ズム と の 戦い で 共産 
主義 者 を 支援 し た 6 一 19 歳 の 少年 建 だ っ た 彼ら の 多く は 、 組 
鐵 の 理想 を 体現 で きず に 戦時 中 に 命 を 落と し た 実際 の と ころ 
誰 一 人 も その 理想 を 体験 する こと は 叶わ な か っ た < この 頭 文 字 を 
再び 使用 する こと に し た 時 、 僕 建 が 込め た 想 い は 、 まさ に 彼ら 
に ヽ 、 突如 と し て 答 り 取ら れ た 命 に 、 砕け 敵 っ た 理想 に 、 より 良い 
未来 で も や っ た か も し れ な い 油 去 へ の ノスタルジア に 向け られ て い 
22 DCCA の 活動 は 、 特に 若者 建 、 疾 去 に 対す る 分 析 的 アプ ロ 
ー チ を 持つ べき これ か ら の 世代 、 及び 未来 の 変革 を 対象 と し て い 
Bo 

WAL. その 過去 に 基づい て どの よう に 未来 を 銘 記し 始め る 
か ^ ヽ を めぐ る 継続 的 な 戦い が ある 。 アル バニ ア の 歴史 家 と 政治 家 
が この 問題 に アプ ロー チ し た 方 法 は ヽ 、 渦 去 の 「 土 壌 改良 」 を 試み る 
zer 特定 の 期間 は その まま に し て ヽ 他 の 期間 を 書き 換え よう と す 
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る こと だ っ た これ は 存続 し て お り ヽ 今後 し ば らく の 間 る も 深刻 な 大 
問題 が 残る だ ろう * 

僕 が 話し て いる ノスタルジア と は ヽ 、 その 我々 の 鍋 去 、 より 良い 
未来 の 理想 郷 的 な 約束 に 関す る も の だ その 約束 は その 当時 
口 火 を 切ら れ 、 この 恐ろし い 未 来 を 我々 が 「 受 け 入 れ た 」 が た め 
o 非 現実 的 で 不可 能 で ある こと が 明らか に な っ た これら の 時 
代 に 卿 林 を 抱き 、 霧 散 し て し まっ た 集団 的 可能 性 を 後悔 する こと 
Vas 非常 に 重要 だ と 思う 。 ld. BRADICANKSDORSH IC 
過去 を 注意 深く 観察 し 続け 、 こ の 不 自 然 な 突然 変異 を 証 

し 続け る こと に 興味 が ある っ» 

DebatikCenter of Contemporary Art は ヽ 様々 な 分 野 か ら 
の 協力 を 得 て 、 こ の 突然 変異 を 記録 し よう と し て いる 。 INR 
うま で も な く 広 範囲 に 普及 し て いる が ヽ 我々 の よう な 小国 で は よ 
り 顕 閉 で ある 。 EREE 我々 の 時 代 の 精神 を も 捉え る た め 
o 時 間 に 抵抗 し 挑む や こと が 可能 な 、 世界 各地 か ら の 過去 の 写 
真 画像 を 使用 に し て アイ ディ ア を 構築 する こと も 試み て いる 例 と し 
T (Moving Billboard) は ヽ 2018 年 に 実施 し た プロ ジェ クト で 
53° この プロ ジェ クト は ヽ 、 山 の 頂 上 や 森林 部 を 起点 と し て ヽ 、 様々 
な 都市 の 幹線 首 路 及び 二 級 道路 に いた る まで ヽ 北 か ら 南 へ と 全 
A 看板 で 構成 され て いる 前 流 の タイ 

画像 を 含ん だ 上 で 、 プ ロジ ェクト は 24 時 間 に 分 割 さ れ た 。 各 
ne 予め 定め られ 
た 場所 に 1 時 間 だ け 設 置 さ れ た > きっ か り 1 時 間 を 終了 後 、 有 回 
チー ム に よっ て ヽ 、 画像 ポス ター は 看板 か ら 撤去 され た < 移動 中 の 
鑑賞 者 と 、 そ の 者 が 1 か ら 24 番 目 ま で の 画像 全て を 目 に する 確率 
が 非常 に 低い こと を 念頭 に 買い て ヽ 、 僕 建 が 想定 し た アイ ディ ア は 、 
各々 の 鑑賞 者 が 24 時 間 の 間 に 見 る こと が で きる 組み 合わ せ か 
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Ò` 異な る ナレ ーション を 構築 する 可能 性 を 残し て お く こ と だ っ 
co この プロ ジェ クト は 、 経済 的 腐敗 か ら 警 察 の 残虐 行為 、 環境 
破壊 / 汚 染 、 現 代 地政 学 、 移 民 、 戦 争 、 テ ロリ ズム な ど ヽ 様々 な 
タイ プ の 写真 画像 で 構成 され て いた ? 
君 が 斉 及 し て いる 美学 的 戦略 は 、 僕 が 戦術 的 戦略 と 呼ぶ も の 
T 即ち 政治 の 美学 的 防御 を 貫 双 可能 な 戦術 で ある c 政治 の 主 
た る 目的 は 芸術 を 利用 し 、 その 斉 後 に 身 を 潜め る こと だ < 僕 は 
芸術 を 、 僕 自身 を 隠す 盾 と は 一 度 も 考え た こと は な い o 金儲け を 
する も の と し て 見 た こと が な い c 従っ て ヽ 芸術 の 取り 巻き の 間 で 
語ら れる 芸術 家 - 政 治 家 の 、 今 で は 主流 と な っ た 理想 卿 の 夢 物語 
> 僕 は 決し て 受け 入れ る こと が で き な い だ ろう 。 それ は 嘘 偽り 
CHD. 虚 音 で あり 続け る だ ろう ? 

外国 の 甘 術 家 建 に と っ て 非常 に 魅力 的 に 映る この 国 の 独自 性 
は ヽ 甘 術 と 政治 を 隔て る 天 と 地 ほ どの 距離 で は な く 、 両者 の 架空 
の 近接 で ある c 国外 で の 認識 と ナレ ーション で は 、 芸術 と 政治 そ 
れ ぞ れ の 中 核 に より 一 層 接 巡 す る た め に 、 この 隔たり を 完全 に 排 
除 し 、 二 者 を 分 断 する 障害 を 野放し に し な いと いう 意思 が ある と 
され る co 中 核 そ の も の が あり あり と 見 え 、 今 で は 極め て 至近 距離 
に ある これ は 陳腐 な 表面 的 な もの に 過ぎ な い 。 ゃ この 素 晴 し い 理 
念 の 礎 で (この 先 も ) あり 続け る こと は 不可 能 な 、 プロパ ガン ダ の 
思い 付き に 他 な ら な い > 

我々 は 代 議 制 の 危機 に 瀬 し て いる > 人 々 は も は や 代表 され 
て いる と は 感じ て お ら ず ヽ これ は 世界 中 の 至る 所 で 起こ っ て い 
る o 今日 の 政治 家 を 意味 する 埋 葉 は その 力 を 失っ た CORK 
に 、 彼ら の 役割 に 実際 に 合致 し 得る 単語 は な さそ うだ 。 彼ら を 
Vere. 汚職 者 と 、 事実 その 六 り な の だ し ヽ 、 呼ぶ こと も で きる が 、 
社会 に と っ て ヽ これ で は 無邪気 で 無力 に 思え る > この 国 に は 、 
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差し 出 が まし い 無 償 の 助言 と し て 言及 され る こと が 多い ルー ル が 
32 主 に 僕 の 両親 の 世代 か ら だ が 、 同国 在住 で ビジ ネス を し 
て いる 同業 者 や 外国 人 か ら も 埋 わ れる こと が ある 政府 を 決し て 
FE UTERO AOS 前 に 出 ず に 横並び で あれ ヽ 、 決し て 政治 に 
日 を 出し て は な ら な い ヽ LEI: 万 が 一 、 どう し て も それ を 実行 
し な けれ ば な ら な い 場 合 は 、 可能 な 限り の 金 を 儲け て 、 こっ そり 
と ずら か る の だ > これ ら の 人 物 の 何人 か は 、 大 企業 に 携わる 非 
常に 重要 な 人 々 で あり ヽ MODEM ZO RODIN 
Be 他方 ・ 別 の 者 建 は 大 規模 な NGO( 非 政府 組織 ) を 率い る 知識 
人 、 人権 活 動 家 で ある の だ が 、 諸 問 題 は ここ か ら 始 まる s 最も 保 
護 さ れ て お ら ず 、 最も 誠実 な その 他 の 人 建 は 、 我々 の 親類 縁者 で 
ある >» 

僕 の 懸念 は 常に 解決 策 を 見 付け る こと だ っ た 僕 は 常に 、 
国内 在住 で 縦 割り の 地位 に ある 人 々 や 協力 者 を 探し て いる 抵抗 
を 、 声 を 荒 げ る きっ か け と し て で は な く ヽ 、 いわ ん や 国家 資金 獲得 
を 目的 と する プロ ジェ クト を 組織 する た め の 口 実 を 得る 話 弁 と し て 
で も な く ヽ 抵抗 を 抵抗 と し て の み 考 える 人 々 を 僕 は 求め て いる < 

これ は 全て ヽ 奪い 去ら れ た 未来 に 関係 し て いる 。 何処 で あろ 
うと お か まい な し に ヽ 、 何 が 何で も 未来 を 絶え ず 盗 み 取 ろう と する 
者 ども 、 政治 家 、 政 党 に よっ て 我々 は 率い られ て いる 。 彼ら は こ 
の 地 に いか な る 未来 も 想像 する こと が で き な い < BENMEBED 
に ヽ この 未来 、 い や むし ろ ヽ 、 これ ら 複 数 の 未来 は 、 含め た く な い 
情報 の 断 朋 を 内 包 す る 一 纏 ま り と し て ヽ 、 ま こと らし く 過 ぎ 去 っ て い 
go 


我が国 の 未来 と 、 イタ リア ・ ド イツ ・ 米 国 な ど ヽ 、 我々 が 未来 
を 次 用 し て いる 他 の 国 の 過去 を 考え る と ヽ 初歩 的 な 推論 が 思 
い 浮 か ぶ 実際 、 我々 は 過去 に 超 こ っ た こと を 次 むこ と し か 
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で き な い た め 、 これ ら の ひび 割れ た 未来 に は 歪曲 され た 情 
報 が 含ま れ て いる 既存 の も の と は 非常 に 異な る 、 より 現実 
的 で 真実 の 美学 を 創出 する 盲 感 。 ハク マー ルリ ィ ア ・ プ ル ・ ド レ 
トゥ スィ (Hakmarrja per Drejtësi)! ARROBA > RO 
Dy それ と も 1990 年 代 半 ば に 建 法 に 表面 侍 し た メデ ィ ア の 断 
AR>-ROP? これ ら の 盗ま れ て し まっ た 未来 に は 、 赤い 旅 
団 (Brigate Rosse) ウェ ザー マン (Weather Underground)‘ 
また は バー ダー・ マ イン ホフ ・ グ ルー プ (Baader Meinhof) に 関 
する 情報 の 欠 月 が 含ま れ て いる の か ? 僕 が 興味 を 持っ て いる の 
は 、 まさ に この 抽象 侍 で ある の だ が 、 抽象 と 埋 う ほど 空論 的 で は 
な い の だ ? 


10 Hakmarrja per Drejtesi( 正 義 の た め の 復讐 ) は 、 アル バニ ア で 1996 
年 に 、 メ ディ ア の 旨 々 た る 非難 を 浴び て 発覚 し た 、 TARR. おそ らく 
は 幻 の 破壊 的 テロリスト グル ー プ の 名 称 で ある 事件 は 20 年 に 渡る 裁 
痢 の 後 、 被 告 人 全員 が 完全 無罪 で 解決 し た * 
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Fig. 10. It Wears As It Grows by Armando Lulaj, 2011. 
C-print. 200x140cm. Production photo by Massimo Sciacca. 
Courtesy of DebatikCenter Film, Artra Gallery and cinqueesei. 
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Breaking Stones is a performance you've made into an online 
video.’ Can you tell us how Breaking Stones was conceived, 
how the video was conceived? What was (is) going on (histori- 
cally, politically) at that (this) moment in time in Albania? 


For some time now I’ve been collecting stories and transcribing 
events based in everyday reality. They are unmistakable traces 
of the here and now that are still difficult to interpret. Or, to 
be more precise, the interpretation of these events can come 
about only by using various strata and levels of interpretation. 
They are events that surface as marginal exorcising responses, 
and they tell about a country —the words that come to mind 
are those of a much-loved author — that has to vomit on itself 
to escape dying. These stories look like theater pieces. Example: 
an old woman in slippers, who looked like shed just gotten out 
of bed, was staring at the apex of the 4EverGreen Tower in Ti- 
rana, which was still under construction and will be one of the 
highest buildings in the Balkans. She was holding a bag full of 
rotten garbage. Gesturing to the tower custodian, she insisted 
that she absolutely had to go up to the top. The custodian feared 
the worst, but the old woman only wanted to go up the tower to 
lean out over the highest platform and throw down her bag of 
garbage. This story made me think of what Susan Sontag had 


1 Armando Lulaj, Breaking Stones (2017), DebatikCenter, https://debatik- 
center.net/strikes/breaking_stones. 
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said about Albania when she spoke about garbage and the fu- 
ture of the country. 

Another story seems to perfectly encapsulate the toxic real- 
ity of the country's media and politics. Some time ago, a politi- 
cian went on all the television shows threatening other politi- 
cians. He held a large, black briefcase crammed, in his words, 
with compromising material, both audio and video, about his 
opponents, who were high-ranking government officials. The 
talk shows and other programs of that kind exploited him just 
as much as he exploited them. The media used and encour- 
aged this blackmailer, a politician who was part of the 2013-17 
governing coalition, but never investigated the compromising 
material he claimed to possess. This story is reflected in the 
marginal reality Pm talking about. It reminds me of a man who 
lives near the United States Embassy. Pleurad Xhafa? recounts 
that every morning a man of about thirty comes out of an alley 
beside the Embassy holding two black vs cassettes up to his 
ear. He walks alongside the yellow wall of the Embassy, mixes 
in with the city and disappears into the crowd. He repeats this 
ritual every day, with no precise purpose, or at least that's what 
it seems. It makes for a truly exceptional performance. 

Another boy, who lives near the Foreign Ministry, or the 
Ministry for Europe and Foreign Affairs as it called today, for a 
long time now has been pushing a brick down the street with his 
feet. He always takes the same route, and while he's carrying out 
his ritual he always drinks a bottle of Coca-Cola. Another man, 
about forty years old, appears every morning at the corner of 
the main square of a small suburban town, near the stop where 
the buses that leave for Tirana are stationed. Turning his back 
to the departing buses, he beats his head against the wall over 
and over again. 


2 Pleurad Xhafa (b. 1984), is a visual artist and filmmaker who lives and 
works in Tirana. He graduated from the Academy of Fine Arts of Bologna 
in 2012, and is one of the founders of the DebatikCenter of Contemporary 
Art. 


154 


TRACK 03 


These acts happen by the hundreds and taken together they 
open a sort of curtain behind which we can see the part of real- 
ity that is on the verge of exploding. The foundations of these 
acts are purely political, and the energy of the gestures expresses 
today's problems better than all the artists working in the coun- 
try now. Breaking Stones is closely connected to the curtain that 
unveils this reality. 

For some time now Pve been collecting crime news with the 
aim of producing a history book made up of 1,001 cases, starting 
from 1992. Before the nineties, under communism, no Albanian 
newspaper had a column reporting news of crimes — it wasn’t 
allowed, though we should also say that there really wasn’t much 
crime. Mine will be a book of the thousand and one nights, deal- 
ing with the evolution of society through crime in democratic 
times, and it will begin exactly on June 25, the day of the public 
hanging of two brothers in the town of Fier. 

All these extracts of reality, like the cases mentioned before 
but also the crime news, are situations on or beyond the edge. 
Media coverage of these events, ferocious crimes, and even 
suicides would lead one to believe that what connects them all 
is the constant presence of the figure of the mentally ill person. 
The recurring trope of the “abnormal” is itself suspicious 
though, suggesting that there is something going on that “they” 
want to prevent us from finding out. In the majority of cases, 
the media dont investigate on their own and mental illness is, 
indeed, listed as a leading cause for these murders and suicides 
in the police reports. The number of cases is so high, however, 
that mental illness cannot possibly account for all of them. So 
the picture they paint is not the whole truth. The events have 
been altered: they've been edited in institutional offices. This 
ruse, upheld even by the victims’ families, who for cultural 
reasons feel ashamed of, say, a suicide in the family, allows the 
authorities to camouflage reality. 

In the cases Pm talking about we discover a substratum that 
reveals a parallel territory, a completely different country. In 
a certain sense they explain the reason for the desertion and 
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abandonment that (unfortunately) have become the only poli- 
tics and the only truth of our day. 

Breaking Stones is one of the first works that was uploaded 
on the DCCA web platform, which we reactivated in 2017. The 
video is part of a section we call strikes, which includes only 
actions performed with precise purposes in precise places. The 
first ideas for Breaking Stones came out of this accumulation of 
stories. In my opinion, these acts go far deeper than any histori- 
cal, political, or social narrative I could offer about this country. 
Pll only answer by saying that Td really like someone to associ- 
ate Breaking Stones with an act like the ones Tve described, and 
for someone else to interpret it (also) by associating it with what 
has been happening here recently. 


From the historical-artistic point of view, Breaking Stones is 
certainly also a “nocturne.” Why did you choose the night? 


The night has great evocative power, it is in fermentation, always 
waiting for something that might arrive, something that might 
happen. Pm fascinated by waiting, silence, stray animals, and 
a certain type of void that becomes more perceptible at night. 

The void Tm talking about comes out of the collision and 
accumulation of many different situations and stories. It is the 
void formed in the instant an act is carried out, but it often re- 
mains suspended and indecipherable. The reverse sensation 
which is created by information doesnt interest me at all. Im 
interested in what is formed but is indecipherable, what cannot 
be immediately interpreted. I call it the sensation of a void that 
comes out of a suspended act captured at the precise moment in 
which it must occur. During the night this sensation becomes 
even more visible and tactile. I like to associate the act carried 
out in Breaking Stones with a diving board into the void. 
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Art and crime. Breaking Stones makes us think deeply about 
crime and vandalism. What difference is there between being 
an artist and being an “outlaw” or “criminal” as it were? In 
your life what relationships (even only conceptual) have there 
been with the concept of crime and criminality? According to 
you, how does the artist interpret the concept of crime and 
punishment? Crime and prison? Do we find this in Breaking 
Stones? 


The Société Spectrale, a collective that collaborates with the 
DCCA, recently carried out an operation condemned as vandal- 
ism. Their gesture was a precise consequence of a violent act car- 
ried out by the central government, which, along with city hall, 
has decided to build a new road just over two kilometers long 
at the stratospheric cost of forty million euros—a great piece 
of corrupt business on the part of this government, involving 
also the falsification of the signature of a us Senator. Before the 
work can begin, many houses and shops built after the nineties 
will have to be demolished. Most of them are lacking title deeds, 
even if they were constructed over twenty years ago and the 
inhabitants pay their taxes regularly. The government doesnt 
want to compensate the latter but simply evict them with the 
pretext that they erected their houses illegally. Over and again, 
these people have been called Neanderthals, unworthy of being 
citizens of the reborn capital. The authorities went so far as to 
spray-paint red crosses on the outside walls of their houses and 
the local shops, a gesture that infuriated the inhabitants. The 
Société Spectrale went to this suburb, bought cans of spray paint 
from a shop marked with a red cross and headed for Skander- 
beg Square, which had recently been spiffed up as a symbol of 
government propaganda. The performers held their forearms 
in front of the enormous rocks that surround the plaza, middle 
fingers raised, and proceeded to liberally spray paint their rough 
surface, transforming the rocks into spectacular contemporary 
cave paintings. 

The cave paintings were considered acts of vandalism, where- 
as the red crosses that the authorities painted on the houses of 
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the citizens, which remind us of terrifying episodes in the hor- 
rific history of the 20th century, weren't. Prejudice and bigotry 
remain little-studied phenomena in this country and we dont 
talk about them much. For example, the marginalized commu- 
nities in the country, people who by and large came from rural 
areas and moved to large towns in the early nineties, are re- 
ferred to by names and adjectives such as “Chechens,” Neander- 
thals,” “faggots,” “Talibans,” “Isis members,’ etc. This sort of lan- 
guage is copied mainly from the vocabulary that the country's 
politicians use on a daily basis; it has become culture. Recently, 
the Société Spectrale began to build a library called The Essen- 
tial Library. It is comprised of books, articles, and other ma- 
terials about Chechnya, the Chechens and their history; about 
the meaning of the word Taliban and the region it belongs to; 
about the struggle of LGBTQ+ people; about misogyny — which 
is deeply rooted in this country; about the evolution and life of 
the Neanderthals; and obviously about terrorism and ısıs. The 
titles, names, and words that appear in this Library are always 
used in derogatory terms, triggering hatred, nourishing preju- 
dice and bigotry, and sparking off local conflicts. These words 
have changed our way of looking at others, at strangers, as it 
were. It is time to remove this terminology from the Albanian 
language and replace it with this essential bookstore. The Li- 
brary will be a space for discovery, but also for discussion about 
the significance of the words used. 

While I was working on the idea for Breaking Stones I discov- 
ered a meaningful connection between the artistic lyceum Id 
attended until 1998 and Tirana’s Penitentiary 313. As a matter of 
fact, these two institutions located in the capital have the same 
name, “Jordan Misja? Born in Shhkodér in 1911, Jordan Misja 
was a patriot and a communist hero. He was a painter, having 
enrolled in the Florence Academy of Fine Arts in 1940. In 1942 
he was killed in the north of Albania by the fascists. In any case, 
I dont think this is something to ignore, the fact that the insti- 
tution that is meant to prepare artists and the penitentiary have 
the same name. Through my research I also discovered that the 
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name “Jordan Misja” was given to the penitentiary after 1997, 
and this is another example that shows once and for all the im- 
portance of that year and the direction the country took back 
then. 

Most of the footage in Breaking Stones was in fact shot near 
Penitentiary 313. The police car that appears in the second frame 
continuously patrols the area surrounding the prison, which is 
obviously under constant surveillance. 

In this period of the country’s history, the figures of the artist, 
the politician, and the criminal merge. Todays reality has gone 
beyond what was envisaged, it has overreached the intended ex- 
perimental utopia. This can be best understood and deciphered 
by studying the link between contemporary art and organized 
crime. To speak about the fusion between contemporary art and 
(Albanian) politics is by now only a polite way to designate this 
new connection. Pm fascinated by these latest developments, 
because Tve never believed in any of these politicians, who are 
supported by a handful of successful artists. The idea of work- 
ing toward a utopian fusion between art and politics has never 
really come to life in this country. The artists, curators, and ar- 
chitects associated with this organization need to inform them- 
selves better. What makes me laugh even harder is to see artists 
whose work isn't actually trite support this farce left, right, and 
center. What the fuck was Douglas Gordon thinking? 

I think our Prime Minister has actually ruthlessly violated 
many of these people, but he’s done this with velvet gloves so to 
speak. The connection I’m talking about can be considered the 
second Tirana Conspiracy, or the second Tirana Affair. The first 
is generally thought to be the incident that took place during the 
first Biennale di Tirana in 2001, which we'll talk about later. That 
made the failure of a certain organizational structure clear. This 
second case, which is still very much actual today, has reached 
a new level: politics, organized crime, and contemporary art are 
governing a state. 

This new level also represents the beauty and the success of 
a foretold failure, which for the moment none of the subjects 
involved seem willing to accept. It seems to be a well-thought- 
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out artistic enterprise, and I don't believe that the person or the 
people behind it will ever produce anything of this magnitude 
again. They ve made a large contemporary social sculpture. 
They ve planted sick palm trees on toxic land. 

Albanian politicians are aware of this, because they flaunt 
this connection, they illustrate it using mafia codes in their 
press conferences. They seem proud of this new association, 
this language: they're not afraid of being unmasked because 
they ve taken off the mask themselves, and they have a mis- 
sion. The mission of this government is very interesting, and it 
is succinctly described by Jonida Gashi? when she says, “Taking 
after the leaders of the original Albanian National Renaissance 
movement, who at the end of the 19th century sought to launch 
the country into modernity, the members of today’s Renaissance 
movement (which in actual fact is a faction inside the Social- 
ist Party) are trying to launch the country into contempora- 
neity; and they want to do this at any cost and by any means 
whatsoever.” 

Between today’s artist, today’s politician, and the perennial 
criminal, Pm most interested in the criminal. Id never choose 
the artist and still less the politician. Nothing about politicians 
has ever interested me and there is nothing that can interest me 
in today’s artist. They're both bygone figures. Today's artists are 
like turkeys fattened for the butcher on Thanksgiving Day, at the 
auction, the fair, or political events. In our day being an outlaw 
is a privilege; as a matter of fact, artists in general have always 
been fascinated by crime and illegality. The criminal mind is 
always mobile, suspicious of everything and everyone, always 
searching for different ways and means to achieve its purposes. 
However, between the actual criminal act (of/by a criminal) and 
the potential one of/by a “normal” person, or what we like to 


3 Jonida Gashi is a researcher at the Institute of Cultural Anthropology and 
the Study of Art (Academy of Albanian Studies) and one of the founders 
of the DebatikCenter of Contemporary Art. Her research focuses on the 
newsreels and documentary films of the Albanian communist show trials, 
and the artistic experience of post-communism in Albania. 

4 Personal communication. 
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call a normal person, Pm more interested in the latter because 
theyre the most unpredictable and can commit far more origi- 
nal crimes or misdeeds. 

Pm fascinated by the methods of serial killers. The perfection 
of the act, the understanding of space, the procedure that is 
more and more perfect, the hidden traces, the entrance on stage 
and the exit, the things included inside the scenario ofthe crime 
(or of the work of art) and those excluded: all this tends toward 
perfection, and thats why this figure fascinates me, and why 
after all it is very close to the figure of the artist, who loves art 
because hes always attempting to kill his own work. 

The majority of artists today don't believe in the mission of 
art, they don't even believe in the role of the artist anymore. 
They are predictable, mediocre killers who follow a code out 
of a manual. Their works are stillborn and cant be brought 
back to life. They have a different mission, one that is totally 
banal. Theyre faithful to the religion that glorifies them. I want 
to believe in tomorrow’s artist. The greatest artist of tomorrow 
may be the one who has already defected, who abandoned 
everything at the right moment, and not the one who continues 
to act between the lines. 

All the artists who remain afloat today are trying to pene- 
trate deeper and deeper into the heart of the game. An artist will 
always make this kind of effort, by any means necessary, and 
therein lies the relationship with power that needs to be ana- 
lyzed in these terms as well. My current attitude is a bit different 
in that it is closer to the figure of the spectator who doesn't go 
to shows. For the moment I have only intuitions about a future 
reality Id like to stimulate and incite in order to speed up the 
collision. Accelerate and crash, says my friend Giovanni De 
Donà! This attitude may well cause the accident that will lead 
to situations we dont yet know and should perhaps follow or 


5 Giovanni De Dona (b. 1974), graduated in philosophy from the Univer- 
sity of Bologna. He is a performer, author of installations, producer of 
kooeditions.art, an experimenter and avant-garde artist, and owns a patent 
related to multimedia technology. 
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else completely abandon. Even though I still think we should 
go ahead without calculating the damage inflicted and incurred 
over the years, simply following our instincts. The accident is 
caused by forces and fears that no one can control. I don’t know 
if theres a limit, but if there is an imposed limit that allows us 
to connect these situations it is the presence of the penitentiary. 

In fact, it is a sort of limit, the penitentiary. 

The politician tries to avoid it all his life, and in the majority 
of cases he is able to because he controls the system. He knows 
very well that it is his future home, where he would never want 
to live, because he is destined to disappear in the criminal. Like 
a very bad conceptual escapologist, he performs tricks that are 
by now well-known to everyone and so becomes something 
impossible to believe in. By contrast, the artist really wants to 
perform the number, to possess the penitentiary, to challenge it, 
and embody it in a certain sense, and then to evade it each time, 
repeatedly, like a criminal. 


Breaking Stones is based on the unexpected. Passing cars, 
the world that “happens,” the city that “exists.” I also find it 
to be a particularly “religious” work. In fact, beating a stone 
very clearly recalls lapidation. But instead of hitting the body 
of a stoned martyr, the stone hits the road surface, sharply and 
desperately. Besides, the phases of the video, the beginning, the 
middle, and the end, make us think of a via crucis, a proces- 
sion toward the Calvary. The vertical structures (and there are 
many) in the video, like the light poles etc., make us think of 
crosses, of a crucifixion. Is there a religious echo in this work? 
A ritual aspect? 


The stone breaks before it cracks the asphalt, which represents 
the power structure. Breaking Stones is a ritual, a repetition, a 
loop, because only in this way, very slowly but insistently, can 
the structure be cracked. At least, these were my intentions. In 
the technical script I wrote for the work, the ending is differ- 
ent from the video — it continues with another dark road with 
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an individual who repeats the same gesture coming out of it. It 
should be said that the piece concentrates on a single gesture, 
on the ritual and not on the individual. In a certain sense the 
work happened by itself, because I found the stones on the road, 
I didnt bring them onto the scene. The frames themselves were 
composed as a response to the stones I found. Theres a double 
repetition of the act, because the stones were brought by some- 
one else and I just used them, I broke them up to make them 
more manageable, perhaps, to make them manageable for the 
following day, the day of the uncontrollable and unannounced 
protest that could (have) happen(ed) and one day will. That’s 
why I also speak about a missing or suspended act, because it’s 
aimed at the preparation of the next scene, which we dont see. 
I don't find much of a religious component in the video. During 
communism, we were the only constitutionally atheist country 
in the world. Personally, I was born an atheist and still am one, 
but Iam fascinated by cults and by paganism, for example. Vari- 
ous aspects of religion interest me, for instance that of a ruling 
and controlling power. After the fall of communism it became 
possible to practice religion in Albania once again. The three 
largest faiths, along with a dozen or so suspicious sects, took 
control of this confused society again. 

Many of my classmates from the art lyceum, some of them 
talented people, have become members of these suspicious 
foundations. The current mayor of Tirana belonged to one. I 
don't know what they learned in them, but judging by their ca- 
reers I think they grasped the true religion of our times. Various 
aspects of the narratives and characters of Christ and Moham- 
med fascinate me, but I remain a Marxist as far as religion goes. 

The signs I see around my city, which are also very clear 
and unmistakable in Breaking Stones, have mainly to do with 
economic power, the real religion of our day. As far as symbols 
and figures of a religious nature, you refer to the Stations of the 
Cross. It might look that way, but it wasn’t something I intend- 
ed, though undoubtedly the work could be another in another 
register. These passages, these cuts, also serve as a curtain. In 
one sequence of the video, on a wall that is hidden by trees and 
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shadows cast by yellow streetlights the word “ALLAH” has been 
written in capital letters. It’s an improvised mosque, a clandes- 
tine neighborhood mosque that also serves as a car-repair shop. 
Regarding stoning, but not martyrdom, a young Albanian art- 
ist named David Kampi has made a video about a very famous 
artist. Actually, just like the Muslims when they perform the 
hajj, for hours he stoned three oil cisterns that look a lot like 
the works of Richard Serra and like the new buildings in the 
Mecca, which represent evil. Ironically, the work is titled Stoning 
a Richard Serra. 


Breaking Stones and the concept of impotence. The idea of fu- 
riously breaking a stone into pieces also recalls the repression 
of anger and sexuality. What type of repression of drives do 
you find most humiliating and dangerous for the individual? In 
what way are anger and sexual instinct controlled in Albania 
today? The death instinct and Eros? 


Obviously, the work is linked to impotence in relation to the 
political and economic reality, the impotence of our genera- 
tion, trapped in the system, and the inability to radically change 
things. Pm interested in the attempts made to carry out this dif- 
ficult enterprise. The component of impotence is also related 
to another phenomenon that is widespread in the country and 
that I find very interesting, namely that of wasted energy, un- 
derstood as impotence. If there is a level in the work that pre- 
sents impotence in the broadest sense, it may have something 
to do with the recent global political landscape as well as with 
the meaning of art today: the impossibility to create art and the 
feeling of impotence in the face of global reality. 

A while back I said that Albanian artists suffer from prema- 
ture ejaculation, but the metaphor referred to society in general. 
I didn’t mean to say they don't know how to wait or to explore 
the duration that pleasure can have. Rather, their knowledge, 
and here I mean the revolutionary struggle, remains premature, 
because the revolution was never completed, since it was inter- 
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rupted halfway through. This is the crux of the problem, in my 
opinion. In the context of this phenomenology, the work that 
treats these problems gets lost, because it doesn't offer different 
dimensions and is not experienced as it should be. The repeti- 
tion of this “premature ejaculation” is a problem for our whole 
society and isn’t merely something that concerns the work of 
art and the artist. The artist is called into question because they 
have to act in this context. But even those who have lived abroad 
and attempted to do something there have problems in grasping 
the sense of this society. It’s clear that there's some confusion in 
all this, but we have to go on trying, to create mechanisms, even 
fictitious ones, to keep on learning, so as to get to the heart of 
the question, not only as regards this aspect of society but also 
the more general ones. 

The depths that this country hides are still clouded. Recently 
an unknown artist from Vloré completed a new work that gave 
me food for thought. Its a small sculpture made in 2013. This 
delicate sculpture has the exact shape of a life-size used condom. 
The aged and hardened purple-colored object is titled Bad Seed. 
At no cost does the artist want to exhibit this work, nor does she 
want to explain its meaning. This especially interested me, as 
did the visionary procedure, the choice of the object. Her works 
deal with violence, societal rape, systemic repression, racism, 
the perverse way (never discussed in academic texts) of feeling 
Aryan, of racial purity; they are about discrimination, misogy- 
ny, and extremely violent, sharp machismo. 

Unfortunately, these works can't earn much visibility here, 
because the whole apparatus of the state and of art will never 
face up to these problems in Albanian society. I feel very close 
to this artist’s choices and the themes she deals with concerning 
society's conscious and unconscious drives, which also relate to 
psychic processes. When I arrived in Italy my first works touched 
closely on these themes, on Freud in particular, on the pleasure 
principle, which I subsequently abandoned you could say be- 
cause my research turned to different problems. Those works, 
made between 1999 and 2000, began as studies and sketches, 
and they were roughly ten meters long. Built as architectural 
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platforms, with pornographic figures and real characters who 
were members of the Academy, they turned into life-sized 
tombs in the end, the tombs of the teachers at the Academy. 
In these pieces, which still lie buried in the attic of a house in 
Tuscany, the anger expressed, understood in light of the violent 
institutional relationship between student and teacher, actually 
referred to something else — namely, what had happened in Al- 
bania in 1997. 

Inside that institution all the events from the past were 
repeated, represented by the figures of the psychoanalyst/ 
teacher and the patient/student, who always desire something 
different from each other. The theme of premature ejaculation, 
or impotence, is always tied to recent history and to system 
change. We are living in very interesting times, where the form 
of mass protest — the swathes of people who desire change — is 
described by the state and the Prime Minister as a failed erection. 
These are the terms that the Prime Minister uses to refer to the 
people. The Albanian people are represented as a male being 
that cannot have a real erection. The only erection the Prime 
Minister sees, or rather, doesn’t see, and here I can't blame him, 
is that the rebellion, which he himself provokes and incites, 
never arrives. It seems that everything is buried in the past, in 
the turbulent period between 1990-1997, and that society has 
become so atrophied that it can’t explode in any meaningful sort 
of public gesture. 

Let’s see what the younger generation will do, if they will be 
able to sum up the present. I think this is also the task of the 
artists who live here. Artists have to react, because they can sum 
up this “interesting” moment we are living through better than 
anyone else. 


Breaking Stones and Italian contemporary art. Your relation- 
ship with Gino De Dominicis* and the idea of limit. Not only 


6 Gino De Dominicis (1947-1998) was a controversial and multifaceted 
protagonist of the Italian art scene, besides being an architect and philoso- 
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the whale skeleton, but also and above all the Breaking Stones 
performance. There are many elements in common between 
Breaking Stones and De Dominiciss videos Tentativo di volo 
and Tentativo di formare quadrati invece che cerchi in acqua. 
But the fundamental difference is that De Dominicis presents 
an impossible act. Man cannot fly, it’s a law of nature, just as 
he cannot create squares by throwing stones in water. How can 
an artist relate to the concept of limit? What do you share and 
not share of De Dominiciss view of art and the artist? In this 
work what is the importance of the idea of a “conceptual art”? 


The performance Breaking Stones could be understood as an 
overture, the preparation for a future protest. We have to stop 
scratching our scabs and try to look past those who caused 
them. Theres nothing there anymore. The postconceptuals have 
stolen it all. We have to open new wounds, and these wounds 
have to go much deeper. The point is always to stay one step 
ahead of the game: if you're not a pioneer, then you are nothing, 
youre only good for filling corners in collective shows. These 
I really hate, because they put you in the condition of protect- 
ing the others, the more powerful artists, while in reality you're 
destroying yourself. Collective shows are made to promote an- 
other figure, no longer the figure of the artist (and this has been 
true for some time now) and not even that of the curator, as 
De Dominicis maintained, but an extremely important reality 
like collecting. Collective shows have become traps for artists. 
Its not exciting to get yourself noticed in a collective show any- 
more. It’s like driving on dry asphalt. Conceptual art is itself a 
trap, and Duchamp was a great inventor of traps. De Dominicis 
understood this. 


pher. He shrouded himself in mystery to void being labeled and judged by 
the critics. His production is divided between the installations and sculp- 
tures done in the sixties and seventies, which focus on the relation between 
time and eternity, and the figurative paintings he did almost exclusively 
afterwards, up to the time of his precocious death under circumstances 
that made many think of suicide. 
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To go on doing conceptual art is like wanting to go on driv- 
ing safely. Im always ready to play the game, but when the game 
becomes accessible to everyone you have to get out. By now eve- 
ryone understands the perfection and the naiveté of the concep- 
tuals. Screw their Bible. 

We need to write a new book, but first we need to do some- 
thing else. As us artist David Hammons says, to overcome this 
obstacle first of all we have to open a center for detoxifying from 
Duchamp. I think Hammons is sincere when he says this, be- 
cause he himself fell into a trap. Conceptual art is like a cross. In 
order to toss this cross, this trap, into the sea, I called one of my 
cats Marcel Duchamp and in 2018 we made Plumb në zarf (Bul- 
let in Envelope) with that cat. Its a work that aims at initiating 
a missing dialogue.’ Like all cats, Duchamp is a magnificent fe- 
line, and I’m waiting for him to surpass the artist by not becom- 
ing another postconceptual copycat, like those postconceptual 
altar boys who never challenge their church, even when they’re 
grown up, choosing instead to become priests themselves. 

The only thing that interests me about De Dominicis is his 
death. Death in general fascinates me, and his death was a great 
work of art. Pm not interested in writing a sentimental letter 
full of cheap mysticism and unveiling fake secrets to approach 
him. The imprint of Duchamp’s sperm as an act of love defini- 
tively surpassed the pathetic letters written by artists. Gino De 
Dominicis’s death is on another level. I also say this because for 
sometime now Tve been trying to carry out an idea. Id like to 
sign the body of a suicide immediately after they perform the 
act (in a gallery or elsewhere). I ought to have signed the immo- 
bile body of Gino De Dominicis. I ought to have done it in 1998 
when he died and I arrived in Italy. Sign the body of a suicide. 
Steal suicide. 


7 Armando Lulaj, Plumb né zarf (2018), DebatikCenter, https://debatikcenter. 
net/strikes/bullet_in_envelope. 
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Breaking Stones is also a work about the mortality of the body. 
At the beginning there is a powerful detail, the barking dog. 
Then the street noises. And, obviously, the sound — extremely 
loud — of the stone hitting the ground. What is the importance 
of sound in this video? What relationship do you have, in your 
work, with contemporary music? Can Breaking Stones also be 
interpreted as a piece of “concrete music”? 


With sound I’ve always had the same relationship as the funeral 
march written to be played at the funeral of a great deaf man. 
Trapped! 

The soundtrack in Breaking Stones is all field recording. I 
placed the unidirectional mic with the camera and followed the 
action. There is no manipulation in the studio, no post-produc- 
tion, everything comes from the environment. My intention 
was to follow a precise idea, which came out of the circum- 
stances found at the scene. The prisoners, along with the people 
living in the surrounding houses, could hear what was going on 
outside. They couldn't see it, but they could imagine it, and that 
interested me. 


Breaking Stones makes one think a lot about your national 
hero, Gjergj Kastrioti (Skanderbeg). The idea of a “rebellion” 
underway is definitely present in the video. Do you think this 
reading is possible? Who occupies, socially and politically if not 
physically, the “soil” of Albania today? Against what and in 
what way is it possible and necessary to rebel? 


Today’s politics, everywhere, consist in occupation of the pub- 
lic sphere, and rebellion occurs when there is a widely shared 
perception that the territory has been occupied. For this rea- 
son everyone traces historical parallels between occupiers in the 
past and those in the present, whether they be institutions, for- 
eign armies, political forces, or today’s wealthy elite. 

They say that the first movie filmed in Albania, by a troupe 
from Turin, has a very meaningful title, Albania ribelle (Rebel- 
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lious Albania). Over the years we've mythicized the power of re- 
bellion and pushed it away, distancing ourselves from it, and we 
still fight it even now. Rebellion can't be real if it is kept within 
the frame of conceptual art, as art tends to do. Rebellion is not 
a form to be put on show— in my opinion it can't be put into 
an archive or given a label: it’s not exhibitionism, but rather an 
uncontrolled act of courage that has to dare produce something 
unmistakably new, otherwise it’s just a purposeless catwalk 
show. 

Pm still waiting for the development of the impossible 
protest, but Pm not sure what that means today. The way I 
imagine it, it would be impossible to carry out, even if to me it 
seems realistic. If it happens, today's artists should only stand 
and watch, not interfere, if we want to achieve something 
that can be compared to that impossible idea. Even today the 
idea of rebellion is conceived of and situated as an isolated 
phenomenon, impossible because no longer realistic, relegated 
to a corner in an out-of-the-way abandoned house. I think this 
is still a profound and complex idea that we should achieve, 
because it involves freedom. 

In this corner of the world we are living through the era of a 
third love story, after the one for the Soviet Union and the one 
for the Peoples Republic of China. 

If we had a hidden love during communism, acknowledged 
by everyone, it was the love for the West, the love for America, 
in the days when for the state apparatus America was the enemy, 
the symbol of every evil. After the fall of the regime I witnessed 
the landing of the United States in this country. People rolled 
out carpets theyd brought from their homes over the tarmac 
where James Baker* and the American motorcade passed to 
reach Skanderbeg Square. America as a symbol of democracy 


8 James Addison Baker (b. 1930), lawyer and member of the us Republican 
Party, was Secretary of the Treasury during the presidency of Ronald Rea- 
gan and Secretary of State in the final months of the presidency of George 
W. Bush. He played a primary role in the period after the fall of the Berlin 
Wall and the Soviet Union. His official visit to Tirana in June of 1991, the 
first by a high-profile representative of the Us executive to Albania, was 
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and prosperity was the missing future. But things have changed 
recently. After twenty-seven years of love, the American diplo- 
mats, the Embassy, or even an anonymous American in the city, 
are no longer automatically perceived as a friend ready to pat 
you on the back, but rather as a subject or institution to fear. A 
warning, an alarm from the past is ringing. Because of the speed 
in the spread of information and the wars in Afghanistan and 
Iraq, which recall the atrocities in Vietnam so vividly present 
for my parents' generation, the notion of America is changing. 

In 2013 we witnessed the first and only symbolic protest to 
have taken place so far in front of the us Embassy in Albania. 
The protest focused on the Syrian chemical weapons that our 
government was secretly negotiating with the United States gov- 
ernment to bring into the country in order to be dismantled 
at a location very close to the capital. At the time, in order to 
stir up a more violent reaction on the part of the population, 
the leader of the opposition Democratic Party, vaguely but ef- 
fectively claimed and repeated non-stop that the negotiations 
should end. Following this line of reasoning and citing the “ob- 
scure” history of the United States, he evoked the civil rights 
movement of the 1960s and the more recent Black Lives Mat- 
ter movement. Even if it is perhaps still early, it seems that the 
seeds of doubt have been sowed. The United States has a more 
pervasive presence here than any other foreign country. The 
stars and stripes always wave when political parties protest, but 
the younger generations have very different ideas. Nowadays 
America is like the ex-lover that you hate and love at the same 
time, that you want to cancel, excise, and burn, eliminate from 
the pages of your diary, but that you can't in the end because it's 
alive inside you. It dwells in our minds, and the mind is the real 
territory that needs to be liberated. 


greeted by over 300,000 people, who crowded the streets to acclaim him 
and his delegation. 
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Breaking Stones and the concept of “martyrdom.” Who are to- 
day’s “martyrs” in the Albanian culture and mentality? Who is 
a “martyr” today? 


Right after 1990, the first room in the house to be modernized 
was the bathroom. In droves we substituted the stone slabs of 
the Soviet period with low-quality white and grey ceramic tiles 
imported from abroad. We also put in a bathtub, a shower with 
an electric boiler, a French-style toilet, and a bidet, all illumi- 
nated by cold neon light. Once the bathroom was done, the rest 
of the house was gradually decorated with new tiles. Later on we 
turned to the building itself, opening new windows or enlarging 
existing ones, adding new rooms by taking over (“occupying”) 
common areas. 

Tiles are important to us, because their value isn't only pri- 
vate but also historical, representing political transformation. 
I think that the architects who designed the new plan for Ti- 
ranas main square, Skanderbeg Square, had this use of the past 
in mind. 

From the private space of the bathroom, this brand-new tile 
flooring moved outdoors to the public space of the main square, 
which was— but is no longer—an important symbol of the 
country’s memory. The large stone tiles paving the square come 
from all the places where Albanian communities live, from 
bordering states but also from the diaspora (at least that’s what 
they say). The idea of a united nation represented by the tiles in 
this square is an aestheticizing idea of unity that also involves 
another type of unity, namely that of identity. It is a populist idea 
of unity implying continual transformation, which is in fact tied 
to neoliberal politics. 

As someone has very astutely said, albeit in an ironic way, in 
the future those tiles will supply material for pedestals for the 
martyred poets who sacrificed their lives to protect the collec- 
tive memory against the recent destruction of the square. Im- 
mediately after we finished shooting Breaking Stones, on that 
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very same day, I went to the square at dawn and I made UNTI- 
TLED (Pissed Of) 

In the history of our country the martyr is obviously 
considered a person who died for the fatherland, a partisan 
for example. Now, however, we are experiencing an absurd 
historical-political conflict that leads to a rewriting of the past 
and the elimination of these historical figures just because they 
are associated with communism. This absurdity continues and 
expands, also because we try to combat it with individuals, 
namely historians, who are fundamentally incompetent as well 
as basically speaking on behalf one political party or the other. 

After 1990 we erected false martyrs, false democratic martyrs 
and false socialist martyrs and we even resuscitated the martyrs 
of the Church out of the past — in an exceptional performance in 
the spirit of today’s Europe. Like so many historical falsifications, 
today’s martyrs are honored more than those who were killed in 
Kosovo, to give just one example. Personally, when I think of 
martyrs I think much more about those who haven't arrived yet, 
who are still to come. Tomorrow’s martyr will come from the 
future, and will (perhaps) be only an idea that exists online. This 
narrative interests me: the country needs to start imagining and 
resuscitating the martyr of the future. 


9 Armando Lulaj, Pissed Off (2017), DebatikCenter, https://debatikcenter.net/ 
strikes/Pissed_Off. 
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Fig. 11. Breaking Stones by Armando Lulaj, 2017. 
Video. Color. Sound. 10731”. 
Courtesy of DebatikCenter of Contemporary Art. 


Fig. 12. FALLEN (american neanderthal) by Armando Lulaj, 2016. 
C-print. 140x140cm. Production photo by Marco Mazzi. 
Courtesy of Paolo Maria Deanesi Gallery and DebatikCenter of 
Contemporary 


Fig. 13. UNTITLED (pissed off), by Armando Lulaj, 2017. 
Documentation of the performance on the highest point of the not- 
so-slight inclination of the new Skanderbeg square, Tirana, July 22, 
2017. 

Production photo by Pleurad Xhafa. 

Courtesy of DebatikCenter of Contemporary Art. 
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(Breaking Stones( ブ レー キン グ ・ ス トー ンズ )》 [以下 、 BS] 
Vy イン ター ネッ ト 上 で ビデ オ 公 開 し た パフ ォ ー マ ンス で ある + o 
BS が どの よう に 生ま れ 、 ビ デオ が どの よう に 生ま れ た の か を 語 
っ て も ら え る だ ろう か ? その 当時 / そ の 瞬間 に 、 アル バニ ア で 何 
が (歴史 ・ 政 治 的 に ) 起 こっ て いた / い る の か ? 


僕 は し ば らく 前 か ら 見 聞き し た 話 を 収集 し て お り ヽ 日 々 の 実生 活 
で 起き た 出来 事 を 書き 記し て いる 。 それ ら は ヽ 、 その 時 と その 場所 
の 紛 う こと な き 痕 跡 で あり ヽ 解釈 する の が 未だ に 困難 だ 換言 す 
MD これ ら の 出来 事 の 解釈 は 、 解釈 の 様々 な レベ ル と 異な る 
レイ ヤー を 用 いた 場合 に の み 成 り 立 ち 得 る > これ ら の 出来 事 は 、 
WET 限界 ギリ ギリ の 反応 と し て 出現 し 、 - 僕 が 敬愛 する 作 
家 の 埋 葉 を 借り る と - 「 死 を 免れ る た め 己 の 身 に 反 吐 を 吐 か ね ば 
な ら ぬ 」 国 に つい て 我々 に 語っ て 聞か せる 。 これ ら の 話 は 舞台 の 
稽古 に 似 て いる s 例え ば : スリ ッ パ を 突っ 掛け た 寝起き の よう な 次 
の 老女 が 、 バ ルカ ン 請 国 で 最も 高い ビル の 一 つ ヽ 、 ティ ラナ で 建設 
中 の フォ ー エ ヴァ ー・ グ リー ン ・ タ ワー(4EverGreen Tower) の 天 


1 参照 : https://debatikcenter.net/strikes/breaking_stones 
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辺 を 見 上 げ て いた その 手 に は ヽ 腐っ た ゴミ が ぎっ し り と 詰まっ 
た 袋 が 握ら れ て いた ビル の 管理 人 に 向かっ て 身振り 手振り で 、 ヽ 
な ん と し て で も 上 に 登り た いと 言っ て 聞か な か っ た っ >。 管理 人 は 
最悪 の 事態 を 想定 し た が ヽ 、 老女 は た だ 天上 デッキ か ら 見 晴 ら 
LT ゴミ 袋 を 眼下 に 投げ 捨て る た め に ビル に 登り た が っ た の 
So この 話 は 、 スー ザン ・ ソ ツン タグ が 国 の 未来 と 廃棄 物 に つい て 話 
し た 時 に ヽ アル バニ ア に 関し て 発音 し た 一 節 を 思い 起こ させ た * 
別 の 話 は まさ に 、 メデ ィ ア と 政治 に 毒 され た 現実 か ら の 投影 
の よう に 思え る 。 し ば らく 前 、 と ある 政治 家 が 、 あり と あら ゆる テ 
レビ 番組 に 出演 し 、 MOBERER HULE o. 彼 は パン パ 
ン に 膨らん だ 大 き な 黒 い ブ リー フケ ー ス を 手 に し て お り ヽ 彼 に よ 
る と ヽ それ は 彼 の 対抗 勢力 、 政 府 代表 者 建 の 活 券 を 脅かす 音 
声 ・ 映 像 資料 と いう こと だ っ た トー ク 番 組 や その 手 の 放送 は ヽ 
彼 が 彼ら を 利用 し て いた の と 同じ や り 方 で 彼 を 悪用 し た > メデ ィ 
ア は この 有田 外 者 、 衣 提 の 政府 の 一 員 で ある この 政治 家 を 取り 上 
I 助長 し て いた が 、 この 者 が 所 持 し て いる と 言っ て いた ヽ 政敵 
の 政治 生命 に 関わ る 資料 に つい て の 調査 は 行わ な か っ た < この 
件 は 、 僕 が 独 べ て いる この 限界 ギリ ギリ の 現実 に 反映 され て お 
り 、 アメ リカ 大 使 館 の 巡 辺 に 住む ある 男 の こと を 僕 の 脳裏 に 思い 
浮か ば せる プレ ウラ ッ ド ・ ジ ャ ファ * が 語る と ころ に よれ ば ヽ ME 
十 く らい の 男 が 毎朝 、 手 に 持っ た 二 つ の 黒い VHS カ セッ ト を 両 耳 
に あて て 、 大 使 館 脇 の 路 地 か ら 出 て 来る と いう co 大 使 館 の 黄色 い 
壁 伝 い に 歩 き ヽ 街中 に 紛れ ヽ 雑踏 の 間 に 次 を 消す の だ そう だ 


2 1984 年 生ま れ の プレ ウラ ッ ド ・ ジ ャ ファ (Pleurad Xhafa) は 、 ティ ラナ 在 
住 、 同 地 で 活動 する ヴィ ジュ アル ・ ア ー テ ィ ス ト 兼 映画 製作 者 。 2012 年 
ボロ ー ニ ャ 美術 学院 卒業 > 現代 美術 デバ ティ クセ ンタ ー 創 設 者 の 一 人 
で ある 
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男 は この ルー ティ ン を 建 日 繰り 須 し 、 少な く と も 明確 な 意図 は な い 
よう だ 。 パフ ォ ー マ ンス 効果 は 絶大 で ある 

また 別 の 、 成年 間際 の 少年 は 、 外務 省 、 今日 で は 欧州 外務 
省 と 呼ば れる 官庁 の 近隣 に 住ん で いる の だ が ヽ 、 し ば らく 前 か ら レ 
ン ガ を 足 で 蹴っ て 引き 摺り ながら 簡 答 し て いる > いつ る も 同じ 道順 
TO 自身 の 日 課 を こなす 際 に は 常に コカ ・ コ ー ラ の ボトル を 飲ん で 
いる e 別 の 男 は 四 十 絡み 、 郊外 の 小さ な 町 の 広場 の 月 隅 、 ティ ラ 
ナ へ 行く バス の 停留 所 に 毎朝 出没 する 発車 する バス を 斉 に し て 
壁 の 方 を 向き 、 そ の 壁面 に 何 度 も 何 度 も 頭 を 打ち つけ て いる 

何 百 と 発生 し て いる 、 これ ら の 行為 を ひと まとめ に し た な ら 
ば ヽ EDEN ベー ル を 剥ぎ 取る の だ ?。 ベー ル の 向こう に は ヽ 
現実 の あの 一 部 、 爆発 寸前 の 部 分 が 次 を 現す 。 これ ら の 行為 の 
根底 に 潜 ゆ の は 純然 た る 政治 的 な も の で あり 、 これ ら の 行為 の エ 
ネル ギー は 今日 抱え る 問題 を 、 国内 で 近年 活躍 する どの 芸術 家 
より も 雄弁 に 語る > (Breaking Stones) IK‘ その 現実 を 我々 に 
開示 する この ベー ル に 密接 に 結び 付い て いる < 

し ば らく 前 か ら ヽ 、 僕 は 1992 年 以降 の 1001 件 の 報 汗 記 事 か ら な 
る 歴史 書 を 編入 す る 目的 で 、 犯罪 記事 に な っ た 事件 を 臣 集 し て い 
So 90 年 代 以前 、 共産 主 義 時 代 に は 、 アル バニ ア の 新聞 で 犯 
罪 記事 を 扱う 紙面 は 一 切な か っ た : 許可 され て いな か っ た の だ * 
犯罪 自体 が 非常 に 少な か っ た と も 言わ な けれ ば な ら な い が z2 
これ は 犯罪 を 通し て 、 民主 主義 時 代 の 社会 の 変 林 を 扱う 千 夜 一 
夜 の 書 と な る は ず で 、 フィ エル 市 で 上 兄弟 二 人 の 公開 絞首刑 が あっ 
key あの 6 月 25 日 に まさ に 始ま る < 

先 狂 の 事例 の よう な 、 これ ら 全 て の 現実 の 縮図 は 、 それに 
犯罪 ニュ ー ス も ヽ 限界 ギリ ギリ に ある か ヽ 、 限界 を 突破 する 状況 
So 新聞 や テレ ビ の ニュ ー ス に お いて ヽ 、 これ ら の 出来 事 、 凶 悪 犯 
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罪 、 さ ら に 自 滴 事件 に 共 双 す る も の は ヽ 精神 障 三 者 の 人 物 像 の 
恒常 的 な 存在 で ある < WAHT DO CAE CMO REN SLE 
は ヽ 疑わ し くも 明白 な 事実 、 現在 准 行 中 の ヽ O 
た い 何 か の 証拠 と な っ た 。 これ ら の 事件 の ほとん どの 場合 、 新聞 
は 調査 せ ず 、 警察 の 調書 で は 大 抵 、 prom cata 
AAA CHSU ANZ 報告 され た 事件 の 数 が 多い こと は 、 
精神 障 得 者 の 人 物 像 に 結び 付け られ た 凶行 の 数 の 多 さ を 正当 
化す る も の で は な い c これ は 全て の 真実 で は な い * 事件 は 改変 
an. 機関 の オフ ィ ス で 編集 され た の だ cs 被害 者 家族 、 例え ば 、 
文化 的 な 教え で も 自殺 行為 を 恥じ る 人 々 か ら も 裏付け され た 、 
この 誤 摩 人 し に より ヽ 当局 は 現実 を 偽装 し よう と し て いる BER 
話題 に し て いる 事例 で は 、 パラ レル な 領域 、 全 く 異 な る 国 に つい 
て 我々 に 語り か ける 基体 、 あ る 意味 で 、 脱走 と 放棄 の 理由 を 解説 
TIERNA So 脱走 と 放棄 は (残念 な こと に ) こ の 時 世 の 唯 
ーー の 政策 と 唯一 の 真実 に な っ て し まっ た * 

(Breaking Stones) lk» 僕 建 が 2017 年 に 再開 し た DCCA 
の Web プ ラッ ト フ ォ ー ム の 初期 作品 の 一 つ で ある : ビデ オ は 
「strikes」 と 呼ば れる セク ショ ン の 一 部 で あり ヽ 、 そこ に は 特定 の 
場所 で 特定 の 目的 で 実行 され た 活動 の み が 含 まれ る (Break- 
ing Stones) を 構成 し た 最初 の アイ ディ ア は ヽ この 数 々 の エピ 
ソー ド の 蓄積 に 由来 する 。 僕 の 意見 で は 、 これ ら の 行為 は 、 
この 国 に つい て 僕 が 為 し 得る 歴史 ・ 政 治 ・ 社 会 的 ナレ ーション の 
いずれ より も 人 遥か に 深 逢 な も の で ある 僕 は 、 誰か が 《Break- 
ing Stones) を 僕 が 描写 し た よう な 行為 に 関 年 付け て くれ 、 また 
別 の 誰か が 、 それ を 国内 で 最近 起こ っ て いる こと と 関 斬 付 ける こ 
と で (も ) 解 釈 し て も ら え る な ら 嬉 し い ヽ 、 LEIDO TAO E 
と する ? 
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歴史 的 ・ 芸 術 的 観点 あか ら 見 る と 、 BS は 確か に 「 夜 景 」 作 品 で も 
ある RE FIRZA? 


夜 は 徴候 に 満ち て いて 、 不穏 で 、 生 まれ 得る 何 か 、 起こ り 得 る 何 
か を 常に 待っ て いる s 僕 は 、 待つ こと 、 HR HORE TL 
て 夜間 に さら に 知覚 され や すく な る ヽ ある 種 の 空白 に 魅了 され て 
や まな い * 

僕 は いつ も 空白 に 魅了 され て きた sc 僕 が 言及 し て いる この 空 
白 は 、 多く の 状況 と 多く の エピ ソー ド の 衝突 と 蓄積 に よっ て 形成 さ 
れる それ は 行為 の 瞬間 に 形成 され る が 、 中 断 さ れ て 講読 不能 
な まま だ co 情報 に よっ て 完結 され る 感覚 の 交 転 は 、 僕 に は 全く 興 
味 が な い c 僕 は 、 形成 され る が 解読 で きず 、 す ぐに 読み 取れ な 
いも の に 興味 が ある c 僕 は それ を 、 実行 され る べき 正確 な 瞬間 に 
捕捉 され た 、 一 時 停止 の 行為 の 空白 感 と 呼ん で いる 夜 に な る 
と 、 この 感覚 は さら に 「 可 視 化 」 さ れ ヽ 手触り が 伝わっ て くる c 僕 は 
(Breaking Stones) を 空白 へ の 跳躍 台 に 建 想 付 ける の が 気 に 
人 っ て いる s 


芸術 と 犯罪 BS は 、 犯罪 性 と 破壊 行為 に つい て 非常 に 考え さ 
せる 。 アー ティ スト で ある こと と 、 いわ め ゆる 「 無 法 者 」「 犯 罪 者 」 で 
ある こと と の 間 に は ヽ 、 どん な 建 い が ある か ? 君 の 人 生 に お い 
TO 犯罪 行為 や 犯罪 性 と いう コン セプト と の 関係 (概念 的 の み 
で も ) は どの よう な も の で あっ た か ? 君 の 意見 で は ヽ 芸術 家 は 
犯罪 行為 と 刑罰 の コン セプト を どの よう に 解釈 する の か ? 犯罪 
と 刑務 所 ? これ は BS に 出現 し て いる の か ? 
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DCCA と 協同 する 団体 で ある 「Societe Spectrale( ソ シ エ テ ・ ス ペ 
クト ラー ル : [訳注 : 実体 の な い ] 幽 霊 結社 )」 は 、 最 折 、 破壊 行 
為 と 弓 弾 され た 作戦 を 実行 し た > 彼ら の 行為 は 、 政府 に よる 暴 
力行 為 の 明確 な 帰結 で あっ た c 政府 は 市 役所 と と も に 4000 万 ユ 
ー ロ と いう 巨額 な 費用 を 投じ 、 全長 た っ た 2km 強 に 如 ぎ な い 新 
設 症 路 の 建設 を 決定 し た 。 この 政府 に よる 大 掛か りな ビジ ネス の 
腐敗 に は 、 ある アメリカ 合衆国 上 院 議員 の 署名 偽 閣 も 含ま れる < 
工事 を 着工 する に は ヽ 1990 年 代 以降 に 建設 され た 相当 な 数 の 家 
屋 と 店 舗 を 、 ま ず 取 り 壊 さ な け れ ば な ら な い これ ら の 建物 の 多 
く は 20 年 以上 前 に 建設 され て お り ヽ 住民 建 は 定期 的 に 税金 を 払 
っ て は いて も 所 有 権 証書 が な い c 政府 は その 住民 建 へ の 補償 を 
望ん で お ら ず ヽ 20 年 以上 前 に 無 許可 で 建設 され た た め 立 ち 婦 か 
せ た い だ け だ < 彼ら は 幾度 も 、 生ま れ 変 わっ た 首都 の 市 民 で あ 
る に 値 し な い ヽ 、 洞窟 居住 者 ども と 呼び 捨て られ た < 当局 は スプ レ 
ー で 赤い 十字 を 描き 、 彼ら の 家 や 店 舗 に 印 を 付け た > これ は 住 
民 を 激怒 させ た 所 業 で ある s Société Spectrale は この 郊外 地区 
に 赴き 、 赤 い 印 の 店 の 1 軒 で スプ レー 塗料 を 購入 し 、 Rat. FB 
整備 され た ば か り の ヽ 政府 の プロ パガン ダ の 象徴 で やる スカ ン デ 
ル ベ グ 広場 に 到 閉 し た : パフ ォ ー マ ー 汗 は 広場 を 取り 囲む 未 加工 
の 巨石 の 上 に 、 中 指 を 立て た 「Fuck You」 の ポー ズ で 手 を 載せ 、 
スプ レー で 型 取 り し て ヽ 壮大 な 「 ケ イヴ ・ ペ イン ティ ング 
(cave paintings)」 ヽ 現代 の 洞窟 壁画 を 作成 し た 

彼ら の ケイ ヴ ・ ペ イン ティ ング は 破壊 行為 と 見 他 さ れ た が 、 
一 方 、 20 世 紀 の 悲 惨 な 歴史 の 身の毛 も よだつ 行為 を 初 御 と さ 
せる ヽ 、 当局 に よっ て 市 民 の 家 に 記さ れ た 赤い 十字 印 は そう で は 
な い COR CA. 人 種差 別 は 僅か に 研究 され た 現象 に 過ぎ 
ず ヽ 、・ そ れ に つい て は ^ ヽ ほとんど 語ら れ て いな い = ゃ = PAI Hw 
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後 、 "90 年 代 初 頭 に 大 都市 に 移住 し た 国民 の 一 部 、 主 に 農村 部 
出身 の 辺境 少数 民族 を 指す に は ヽ 、「 チ ェ チ ェ ン 人 」「 ネ アン デル ター 
ル の 男 建 」「 同 性 愛 者 」「 タ リバ ン 人 」「ISIS」 な どの 澤 名 や 表現 が 
使わ れる : この 斉 葉 結い は ヽ 、 主 に 国 の 政治 家 建 が 日 常 的 に 使 
H す る 語 革 に 由来 し 「 文 化 」 と な っ た c RI. Société Spectrale 
は 「Essential Library( エ ッ セ ン シ ャ ル ・ ラ イブ ラリ )」 と いう 図書 館 
の 構築 を 開始 し た 。 扱う テ チ テーマ は : チェ チェ ニア ヽ 、 チェ チェ ン 人 、 
その 歴史 単語 タリ バン の 意味 と それ が 属す る 地域 > 同性 愛 者 
の 解放 > - この 国 に これ ほど まで に 根付 いて いる - ミツ ジニ ー 
TYFU- ADEL Xie. そし て 当然 な が ら 、 テロ リズ 
ム と ISIS に 関す る 書籍 、 記事 、 そ の 他 の 資料 で 構成 され る 。 この 
ライ ブラ リ に 表示 され る タイ トル ・ 名 称 ・ 用 語 は ヽ 、 RENT ART 
常に 使用 され 、 憎悪 を 活性 化し 、 人 種差 別 を 助長 し 、 地域 の 紛 
争 に 火 を つけ て いる これ ら の 用 語 は 埋 わ ば 、 我々 の 他 者 や 外 
国人 に 対す る 認識 方 法 を 変え て し まっ た > アル バニ ア 語 か ら こ の 
用 語 用 法 を 上 削除 し 、 この 本 質 的 な ライ ブラ リ に 連 き 換え る 時 な の 
So ライ ブラ リ は 発見 の た め だ け で な く ヽ 使わ れ て いる 用 語 の 意 
味 に 関す る 議論 の た め の ス ペー ス に も な る だ ろう 

(Breaking Stones) の 制作 中 に ヽ 、 僕 が 1998 年 まで 猛 
っ て いた 芸術 高等 学校 と ティ ラナ の 監獄 、 313 刑 務 所 と の 間 
D` 意味 深 長 な 繋が り を 発見 し た 。 首都 の 二 つ の 機関 に は 
同じ 名 前 「Jordan Misja」 が 付い て いる 。 ヨル ダン ・ ミ ー ス ィ ヤ 
(Jordan Misja) は 1911 年 シュ コ ド ラ (Shkoder) 生 まれ 、 愛国 者 
で あり 共産 主義 の 英雄 だ っ た < 彼 は 画家 で あり ヽ 、 1940 年 に イタ リ 
ア の 国立 フィ レン ツェ ・ ア カ デ ミ プ 美 術 学院 入学 > 1942 年 に アル バ 
ニア 北部 で ファ シス ト に よっ て 組 害 され た > それ に し て も ヽ 、 芸術 家 
を 養成 する 機関 と 刑務 所 が 同じ 名 称 で ある と いう の は ヽ 、 RMT 


Som 


+ 
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べき 事案 で は な いと 思う < 僕 の 調査 の 中 で 、 ヨル ダン ・ ミ ー ス ィ ヤ 
の 名 が 刑務 所 に 付け られ た の は 1997 年 以降 だ っ た こと 発見 し 
co これ は ヽ あの 年 の 重要 性 と 、 こ の 国 が 巡っ た その 余波 と を 今 
一 度 反映 し て いる 、 また 別 の 事例 で ある 

(Breaking Stones) の 素材 の 大 部 分 は 、 まさに 313 刑 務 所 
の すぐ 近く で 撮影 され た > セカ ンド ショ ッ ト に 現れ る パト カー は 年 狼 
の エリ ア を 常に 狼 回 し て お り ヽ 、 その 界隈 は 当然 な が ら 厳 重 に 監視 
され て いる 
国史 の 今 この 時 、 芸術 家 ・ 政 治 家 ・ 犯 罪 者 の 次 は 一 つ に 溶け 
合っ て いる よう に 見 える < 今日 の 現実 は 予想 の その 先 へ 行っ て し 
まい ヽ この 地 で 創出 する こと を 芝 ま れ た 実験 的 な 理想 卿 を 郊 し 
co 現代 美術 と 組織 犯罪 の 間 の 結び 付き を 介する こと で ^ ヽ 現在 と 
いう も の が な お 一 層 、 推定 ・ 解 読 され 得る 現代 美術 と (アル バニ 
ア の ) 政 治 の 融合 に つい て 話す こと は ヽ 、 今 と な っ て は この 新しい 軸 
が り を 示す た め の お 上 品 な 方 法 に 少 ぎ な い c 僕 は これ ら の 最新 
の 動向 に 魅了 され て いる > なぜなら 僕 は 、 二 、 三 人 の 順調 な キ 
ャ リア の アー ティ スト に 支持 され た 、 これ ら の 政治 家 建 を 信じ た こ 
と が か つて 一 度 も な いか ら だ s この 国 で は 、 芸術 と 政治 の ユー ト 
ピア 的 融合 に 向け て 取り 組む と いう 考え が 生ま れ た こと は な か っ 
co この 組織 に 関 斬 す る アー ティ スト 、 キュ レー ター ヽ 、 及び 建築 家 
は 、 し っ か り と 情報 を 取得 する 必要 が ある > さら に 僕 に 苦笑 させ 
る の は ヽ 作品 に 平凡 で は な い 要 素 が ある アー ティ スト 建 が 、 この 
茶番 劇 を 其処 彼 処 で す サポ ー ト し て いる の を 見 る こと だ What the 


fuck was Douglas Gordon thinking?’ 


3 ダグ ラス ・ ゴ ー ド ン は 一 体 何 を 考え て いた の だ ? ダグ ラス ・ ゴ ー ド ン 
(Douglas Gordon) は 1966 年 グラ スゴ ー 生 まれ 、 ビデ オ ・ ア ー テ ィ ス 
ト 兼 ドキ ュ メ ンタ リー 制作 者 。 彼 の 作品 は 主として 記憶 と 相互 影響 に 焦 
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我々 の 首相 は 自覚 を 持っ て 暴力 的 に 、 彼ら の 多く を 強 淫 し た 
と 信じ て いる た だ し 獲 妊 具 を 装着 し た 上 で o 僕 が 言及 する 繋が 
Dio アル バニ ア の 「 第 二 の 陰 謀 」、 あ る い は 「 第 二 の 事件 」 と 見 
IFIEPATEZO 第 一 弾 は 、 2001 年 の 第 1 回 ティ ラナ ・ ビ エン ナ 
ー レ の イベ ント で ある と 広く 考え られ て お り ヽ これ に つい て は 後 で 
話 そ を う > その イベ ント は ヽ 、 と ある 組織 構造 の 不 首 尾 を 明らか に し 
co 今 も 人 准 行 中 の この 「 第 二 の 事件 」 は 、 政治 ・ 租 織 犯 罪 ・ 現 代 美 
術 が 国家 を 統治 する と いう 新た な レベ ル に 建 し た ? 

この 新た な レベ ル は 、 前 触れ の あっ た 破綻 が 見 事 な ま で に 結 
実 し た こと も 意味 する の だ が ヽ 今 の と ころ 関係 者 の 誰 も その 破綻 
を 受け 和信 れ た く な いよ うだ 。 よく 計算 され た アー ト ・ オ ペレ ーション 
の よう に 思え る が 、 それ を 実現 し た 者 も し く は 者 建 が 、 こ れ ば ほど 重 
大 な こと を また 仕出 か すこ と は な いと 思う 彼ら は 壮大 な 、 現代 
の 社会 彫刻 を 作り 上 げた cs 彼ら は 有 妻 な 土地 に 病 ん だ 棟 樽 の 木 
を 植え 付け た の だ 2 

アル バニ ア の 政治 は この こと を 認識 し て いる 。 な ぜ な ら ヽ その 
代表 者 建 は この 結び 付き を 誇示 し ヽ MAAN CVI T ORE 
いそ れ を 例示 し て お り ヽ 彼ら は この 新しい 繋が り 、 この 表現 方 法 
を 誇り に 思っ て すら いる よう だ 5 自ら で その 化け の 皮 を 剥が し た が 
BUN 彼ら は 正体 を 明か され る こと を 恐れ ず 、 一 つの 使命 を 担っ 
て いる この 政府 の 使命 は 実に 興味 深い も の で あり 、 ヨ ニダ ・ ガ シ 


点 を 当て る > ベル リン 在住 、 同 地 で 活動 超 長 編 実験 的 フィ ルム 『24 
時 間 サ イコ (24 Hour Psycho)』(1993 年 ) と ドキ ュ メ ンタ リー『 ジ ダン : 神 
に 愛さ れ た 男 (Zidane: A 21st Century Portrait)』 フ ィ リ ッ プ ・ パ レー ノ 
(Philippe Parreno) と の 共同 監督 作品 を 制作 し た こと で 有名 * 
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ィ * に より 寸分 建 わ ず 位 軒 付 けら れ た o 日 く 「18 世 紀 末 に 国 を 近代 
性 に 向かわ せ た ア ル バ ニ アア 復興 の 推 準 者 建 に 続き 、 今 日 の "ルネ 
サン ス (Renaissance)” メ ン バ ー は ヽ 国 を 現代 性 に 向け て 発 准 し よ 
うと し て いる : それ を 彼ら は 建 成 し た い の だ 、 CARAMMS ERD 
Ir あら ゆる 手段 を 尽く し て も | 

今日 の アー ティ スト 今日 の 政治 家 と 件 の 犯罪 者 の 中 で は 、 
僕 は 犯罪 者 に 一 層 の 関心 を 寄せ て いる 。 アー ティ スト を 洛 ぶ こと 
D 政治 家 を 閣 ぶ こと も な い だ ろ うく 僕 は 政治 家 に 一 度 も 興味 を 
持っ た こと が な く 、 ヽ 今日 の アー ティ スト に 心 を 引か れる こと は 決し 
て な い だ ろ う 。 どちら も 地 に 沙 ち た 人 物 像 だ 今日 の アー ティ スト 
は 、 感謝 祭 や オー クシ ョ ン ヽ 見 本 市 、 は た また 政治 イベ ント で 血 
祭り に 上 げ る た め の ヽ 、 ぼっ て り と 肥やす べき 七面鳥 と 見 人 区 され て 
いる 我々 が 生き て いる 時 代 で は 、 アウ トロ ー で ある こと は 特権 
で あり ヽ 、 概して 芸術 家 は 犯罪 性 や 建 法 性 に いつ で も 魅了 され て 
きた 犯罪 者 の 頭脳 は 常に 作動 し て お り ヽ 常に 全て の も の と 人 
を 疑い 、 常に 目的 を 建 成 する た め の 様々 な 手段 と 方 法 を 探し て 
いる し か し 、 犯罪 者 の 行為 と 、 普 玉 の 人 ある い は 普 殖 と 我々 
が 呼ぶ 者 の 「 起 こし か ね な い 」 行 為 と で は ヽ 、 僕 は 後者 に 興味 が あ 
3° な ぜ な ら 、 それ は 最も 予測 不可 能 で あり ヽ 犯罪 者 の 行為 より 
も 遥か に オリ ジ ナ ル な 犯罪 や 凶行 を 犯す 可能 性 が ある か ら だ ? 

僕 は シリ アル ・ キ ラー 建 の 手口 に 魅了 され て いる 。 行為 の 完璧 
さき ヽ 空間 の 読み 方 完全 犯罪 の 手順 、 隙 され た 手掛かり 、 殺人 


4 ヨ ニ ダ ・ ガ シィ (Jonida Gashi, 現 代 美 術 デ バテ ィ ク セン ター 創設 者 の 女 
性 メン バー の 一 人 ) は 、 ティ ラナ に ある アル バニ ア 研 究 ア カ デ ミ ー の ヽ X 
化 人 類 学 ・ 芸 術 学研 究 所 の 研究 者 彼女 の 調査 は 現在 、 ワ ー ル ド シ ネ 
マ の 観点 か ら 仔細 に 分 析 さ れ た 、 アル バニ アテ 共産 主義 体制 の 政治 裁 
章 に 関す る ニュ ー ス と ドキ ュ メ ンタ リー に 向け られ て いる > 
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シー ン へ の 入場 と 提 場 、 犯 罪 シ ナリ オ ( ま た は 芸術 作品 の 中 ) に 含 
まれ る も の ヽ 、 及び 除外 され た も の 。 この プロ セス は 全て 完璧 さ を 
目指 す 傾 向 が あり 、 この こと が ヽ 、 僕 が この 人 物 像 に 魅了 され る 理 
由 で ある が ヽ RIED その 人 物 像 は 芸術 を 愛す る アー ティ スト の 雇 
に 折 接 し て いる 。 アー ティ スト も 自ら の 作品 を 、 完成 の 域 に 建 す る 
た め に 常に 抹殺 し て や まな い の だ < 

今日 の アー ティ スト の ほとん ど は 芸術 の 使命 を 信じ て お ら 
D 芸術 家 の 役 割 さ を も 信じ て いな い 。 彼ら は ヽ 、 マニ ュ ア ル 式 
の 控 を 適用 する 予測 可能 な 二流 の 朋 人 犯 で ある *。 彼ら の 作品 は 
生ま れ な が ら に 絶命 し て お り 、 SIPHETS CLM DR 
彼ら の 使命 は 全く の 別物 で 、 全 くも っ て 陳腐 だ 彼ら は 自身 を 賛 
美 する 宗教 に 忠実 で ある 僕 は 明日 の アー ティ スト を 信じ た い 
IES EAS MIRA 
ミン グ で 全て を 放棄 し た 者 で あり 、 も は や 陰 に 隠れ て 行動 し 続け る 
者 で は な い だ ろ う 

現在 上 手 く 立ち 回 っ て いる 全て の アー ティ スト 和 建 は 、 ゲー ム の 
中 心 に どん どん 自ら の 駒 を 持ち 込 も うと し て いる 。 アー ティ スト 
Vhs あら ゆる 手段 で 常に この 手 の 試み を 行う が 、 ここ に 権力 と の 
関係 が 位置 付け られ る =* 権力 は こう いっ た 側面 で も 分 析 す る 必要 
DHS 僕 の 現在 の 立ち 位置 は 、 展覧 会 に 行か な い 和 観客 像 の 方 
に より 結び 付い て いる た め 、 若干 異な る 。 今 の と ころ ヽ 僕 は ある 
ー つ の 現実 の 未来 へ の 走 観 し か 持っ て いな い s その 現実 が 衝突 
FAIS AIDC BET SKS. 僕 が 挑発 を 仕掛 け て 、 火蓋 を 切り 
た いと 思っ て いる 僕 の 友人 ジョ バン ニ ・ デ ・ ド ナ 5? は 育 う : MER 


5 ジョ ヴァ ン ニ ・ デ ・ ド ナ (Giovanni De Dona) は 1974 年 ベッ ルー ノ (Bel- 
luno) 生 まれ 、 ボロ ー ニ ャ 大 学 哲学 部 専攻 、 パ フォー マー 兼 イ ンス タレ 
ーション 制作 者 で ある kooeditions.art の プロ デュ ー サ ー で ある 彼 は 
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クラ ッシュ ! こ の 立ち 位置 は お そら く ヽ 未知 の 事態 に 繋が る 事故 を 
引き 起こ す だ ろ う 。 お そら く < 我々 は その 事態 に 従わ ね ば な ら な い 
か 、 ある い は 根本 的 に 放棄 し な けれ ば な ら な い c MEO MARA 
だ 、 積 年 の 損害 を 演算 する の で は な く ヽ 前 に 汰 むべ き で 、 A 
に の み 従 う 必 要 が ある ヽ 、 と 僕 は 思う の だ が > その 事故 は 、 何人 
(な ん びと ) に も 制御 不能 の 、 誘発 され た 力 と 恐怖 に よっ て 引き 起 
こさ れる =< 制限 が ある か どう か は 分 か ら な い 。 だ が 、 これ ら の 状 
況 を 関 牧 付け られ る よう に する ヽ 、 課せ られ た 制限 が ある の だ と す 
れ ば 、 それ は 刑務 所 の 存在 で ある 

刑務 所 、 そ れ が ある 種 の 制限 / 限 界 だ 

政治 家 は 一 生涯 そこ を 和 避け よう と する < 大 抵 の 場合 、 彼 が 
VAFLERHL TOS OD CHIPS RES そこ が 将来 の 住処 ヽ 
下手 を すれ ば 終 の 棲家 だ と よく 分 か っ て は いる が ヽ 決し て 居住 し 
た いと は 思っ て いな い 。 な ぜ な ら ヽ 犯罪 者 と し て 消え 失せ る こと 

運命 付け られ る か ら だ < 手際 が 悪 す ぎる ヽ 頭でっかち の エス ケ 
ー プ ・ ア ー テ ィ ス ト の よう に ヽ 、 今 で は 誰 も が 知っ て いる トリ ッ ク を 彼 
は 実行 し 、 全く 信用 の 費 け な い 実体 に 成り 果て る > アー ティ スト は 
一 方 、 実際 に 脱出 劇 を 実行 し 、 刑務 所 / 限 界 を 手中 に 収め た い 
¿Eto ある 意味 で 、 そ れ に 果敢 に 挑み 、 取 り 込ん で 、 TOR 
犯罪 者 の よう に 毎回 、 何 度 で も 脱出 する こと を 望ん で いる の だ * 


BS は 不測 の 事態 に 基づい て いる < WMO AH. TEC] 
世界 、「 存 在 する 」 都 市 > また 、 BS は こと さら に 「 宗 教 的 な 」 
作品 だ と 私 は 思う s 実際 、 石 の 建 打 は 投石 の テー マ を 鮮烈 


実験 者 で あり アヴァ ン ギ ャ ルド 実践 者 。* マル チ メ デ ィ ア 技術 に 関す る 特許 
の 所 有 者 で も ある > 
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(CHAE SA So だ が ヽ 投石 され る 列 教 者 の 駆 体 を 打つ 代わ 
Dic» 石 は 道路 の 舗装 を 強硬 に 絶 塵 的 な まで に 打ち 付け る >» 
さら に ヽ 、 ビ デオ の 行程 、 開 始 ・ 準 行 ・ 終 了 は ヽ FFROR 
路 、 カ ル ヴ ァ リ オ の 丘 へ の 歩み を 思わ せる 電柱 な ど 、 ビ デ 
ANO0(SHO) EBRIO 十字 架 、 礁 刑 を 思い 起こ させ 
3° この 作品 に は 宗教 的 な 埋 及 が ある の か ? 儀式 的 な る の は 
ある か ? 


アス ファ ルト を 割る 前 に 、 石 は 砕け る 。 アス ファ ルト は まさ に 権力 
の 構造 を 象徴 し て いる s (Breaking Stones) は 儀式 、 反 復 
「 ル ー プ 」 だ 。 な ぜ な ら ヽ この や り 方 で の み ヽ 、 少し ずつ だ が 粘り 
強く 、 今日 の 構 着 を 真っ 二 つ に で きる か ら だ cs 少な く と も 、 これ 
ら が 僕 の 意図 で あっ た 僕 が この 作品 の た め に 書い た 技術 テク ス 
ト で は 、 これ は ビデ オ の よう に は 終わ ら ず 、 同じ ジェ スチ ャ ー を 繰 
り 泊 す 別 の 人 物 が 登場 する 別 の 暗い 路上 で 続い て いく 作品 は 
その ジェ スチ ャ ー、 その 儀式 に の み 着 眼 し た も の で あり ヽ 、 個人 に 
つい て で は な いと 言っ て お か ね ば な ら な い ゃ ある 意味 で は ヽ 、 作 
上 品 は 独り で に 展開 し た 。 なぜなら ヽ 僕 が 石 を 発見 し た の は 首 す が 
ら で 、 ヽ 、 それ ら を 現場 に 持ち 込ん だ 訳 で は な いか ら だ 。 フレ ー ミ ン 
グ 自 体 も 、 僕 が 見 付け た 石 に 呼応 し て 構成 され て いた co AN 
か 別 の 者 に よっ て 持ち 込ま れ ヽ 、 僕 は た だ それ ら を 使っ た が 故に ヽ 
行為 の 二 重 の 反復 が ある 僕 は それ ら の 石 を より 扱い 易く する た 
め に 砕い た の だ 。 お そら く ヽ 明 く る 日 に 扱い 易く する た め に ヽ 、 一 
切 の 前 触れ も な い 、 あの 無 制 御 の 抗議 の た め に c その 抗議 行動 
は 起き 得 た し ヽ 、 起き 得る 、 従っ て 、 いつ の 日 か 到来 する の だ ろ 
う 。 この 理由 か ら ヽ 僕 は 未 導 に 終わ っ た 行為 、 また は 中 断 さ れ 
た 行為 に つい て も 話し て いる > な ぜ な ら ヽ その 行為 は 、 ま だ 我々 
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が 目 に し て いな い 区 の 場面 に 向け られ て いる か ら だ 。 ビデ オ 作 品 
中 に ヽ 宗教 的 な 要素 が それ ほど ある と は 僕 は 思わ な い 。 共産 主 
義 時 代 、 憲法 に よる と ヽ 我々 は 世界 で 唯一 の 無神論 国家 だ っ た っ 
僕 個人 と し て は 無 宗教 と し て 生ま れ 、 今 現在 も そう で ある が 、 
例え ば ヽ 諸々 の 宗派 や 多神教 信仰 な ど に 惹 か れ て いる 
僕 は 、 統治 権力 の 側面 や 制御 と いっ た 様々 な 観点 か ら ヽ 、 宗教 に 
黒 味 を 持っ て いる < 共産 主義 の 崩壊 後 、 国内 で は 宗教 活動 が 
再び 可能 に な っ た < 三 大 勢力 の 信仰 [訳注 : イス ラム 、 カト リッ 
7° 正教 ] に 加え て 、 両手 に 余る くら い の 胡 英 臭 い 教 団 が 再び こ 
の 混乱 し た 社会 を 牛耳っ た 

僕 の 高校 の 同級 生 で オ 能 ある 者 建 の 多く は 、 これ ら の 疑わ し 
い 教 団 の 構成 員 に な っ た 。 ティ ラナ の 現 市 長 も 然 り 。 そこ で 彼ら が 
何 を 会 得 し た の か 皆目 見 当 が つか な い が 、 彼ら の キャ リア を 見 る 
限り 、 我ら の 時 代 の 真 の 宗教 を 学び 取っ た の だ と 思う s 種々 の 観 
点 か ら ヽ 僕 は 、 キリ スト と ムハンマド の 人 物 像 と ナレ ーション に 魅 
了 さ れ て は いる も の の ヽ 宗教 に 関し て は マル クス 主義 者 の まま だ < 

僕 の 街 で 目 に する 兆候 は 《Breaking Stones) T` 非常 に 
存在 威 が あり 歴然 と し て いる が 、 その ほとん ど は 今日 の 真 の 宗教 
で ある 経済 力 に 固有 の も の だ 宗教 的 な シン ボル や 人 物 に つい 
T 君 は 十字 架 の 道 の 留 (りゅう ) を 呼び 覚まし て いる > その よう 
に 見 える か も し れ な いし 、 間 姓 いな く 別 の レベ ル の 解釈 で あり え 
る と し て も 、 それ は 意図 し た こと で は な い これ ら の 行程 や カッ ト 
は 場面 転換 の 織 帳 の 機能 も 果たし て いる 。 ビデ オ の シー ケン ス で 
は ヽ 木々 と 黄色 が か っ た 街灯 か ら 投 影 さ れ た 影 で 隠さ れ た 壁面 
Es 大 文字 で 「ALLAH( ア ッ ラ ー)」 と 読み 取れ る 。 それ は 即興 の 
モス ク ヽ 、 その 界隈 の 「 秘 密 者 の 」 モ スク だ が 、 自動 車 修理 工場 と し 
て も 機能 し て いる c 疾 教 で は な く 投 石 に 関し て は 、 アル バニ ア の 
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着手 アー ティ スト デヴィッド ・ カ ン ピ (David Kampi) が ある 高 名 な 
術 家 に つい て の ビデ オ を 作成 し た 。 か いつ ま む と ヽ 悪 を 象徴 す 
Br メッ カ の 新しい 建築 に 似 て いる だ け で な く 、 リチャード ・ セ ラ の 
作品 に も 非常 に よく 似 た 3 基 の 石油 タン ク に 向かっ て 、 イス ラム 教 
徒 が 「 ハ ッ ジ (Hajj)」 を 行う 時 と 同じ よう に 何時 間 も 、 彼 は 石 を 投げ 
つけ た 。 この 作品 は 、 風刺 を 込め て 《Stoning a Richard Ser- 
ra) と 題 さ れ て いる > 


DÉ 


BS と 不能 の コン セプト 石 を 激烈 に 砕く と いう アイ ディ ア は 、 
怒り と 性 の 抑圧 を も 思い 出さ せる > どの タイ プ の 欲 動 抑 圧 
DS» 個人 に と っ て 最も 屈 硫 的 で 危険 だ と 君 は 考え る か ? 今日 
の アル バニ ア で は ヽ 、 怒り と 性 的 本 能 は どの よう に 制御 され て い 
る の か ? 死 の 本 能 と エロ ス と は ? 


明らか に 、 この 作品 は 政治 ・ 経 済 的 現実 に 関す る 不能 、 シス テム 
に 閉じ 込め られ た 我々 の 世代 の 無力 さ 、 そ し て 物事 を 抜本 的 に 
変革 する 能力 の 欠如 と 結び 付い て いる 僕 は この 困難 な 企 て を 
実現 する 試み に 興味 が ある > さら に 不能 の 包括 的 な 要素 も ある 
の だ と する と ヽ 、 それ は 国内 に 昔 延 し て いる 別 の 現象 と 関係 が あ 
る 僕 の 意見 で は 非常 に 興味 深い も の ヽ 、 不能 と し て 理解 され て い 
る 、 浪費 され た エナ ジー の 現象 で ある < 狭義 で の 不能 を 示す 作 


6 プ メ リカ の パフ ォ ー マ ー、 彫刻 家 、 ビ デオ ・ メ ー カ ー で ある リチャード ・ セ 
ラ (Richard Serra, 1939ー サ ン フ ラン シス ご ニ 出 身 ) は ヽ 、 金属 製 の 巨大 
モニ ュ メ ント 作品 で 知ら れ て いる 「Hajj( ハ ッ ジ )」 と は 毎年 イス ラム 暦 第 
12 月 に 行わ れる メッ カ 大 汐 礼 の こと で 、 それ を 締め くく る の が 象徴 的 な 

悪魔 へ の 石 投げ 行為 で ある 
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品 中 に 、 一 つの レベ ル が ある と する な ら ば 、 それ は ヽ お そら く 最 
折 の グロ ー バ ル な 政治 的 形成 に 関わ る 何 か で あり ヽ 今日 、 芸術 
活動 を する 意味 に も 関係 する も の だ c 芸術 活動 を する こと の 不可 
能 性 と 、 グ ロー バル な 現実 を 前 に 無力 さ を 感 じ る こと 。 アル バニ 
ア の 芸術 家 建 は 、 早漏 に 普 し ん で いる と 先程 斉 っ た が 、 CORR 
は 社会 全般 に 対し て の も の だ っ た < 僕 は 、 彼ら が 待つ こと を 知ら 
ず ヽ 快楽 の 持続 時 間 を 探求 し た く な い の だ ヽ と 言う つも り だ っ た 
の で は な く ヽ 彼ら の 知識 が …、 こ こ で は 革命 の た め の 闘 争 と いう 意 
味 で 、 早熟 の まま で ある と いう こと だ っ た 。 な ぜ な ら ヽ 革命 は これ 
まで に 完 湊 され た こと は な く ヽ 塗 中 で 分 断 さ れ た か ら だ co 僕 が 思 
うに 、 ここ に 問題 が ある この 現象 学 の 中 で は 、 これら の 問題 を 
扱う 作品 は 、 異な る 次 元 を 提供 せ ず 、 然 る べく 体験 され な い が 故 
に ヽ 無駄 に 消え 失せ て し まう 。 この 「 早 漏 」 の 繰り し は ヽ 我々 の 
社会 全体 に と っ て の 問題 で あり ヽ 芸術 作品 や 芸術 家 に 関す る 懸案 
な だ け で は な い 。 アー ティ スト が 引き 合い に 出さ れる の は 、 この 全 
体 的 情況 に お いて 行動 に 移さ ね ば な ら な いか ら だ s し か し 、 海外 
に 住み 、 そ の 地 で 何 か を 試み た 者 で さえ 、 この 社会 の 意味 を 理 
解す る こと は 困難 だ と 感じ て いる 。 この 全て に 混乱 が ある こと は 明 
白 だ が ヽ 社会 の この 側面 だ な け で な く ヽ その他 の より 広範 な 側面 に 
つい て も 核心 に 委 る た め に 、 挑戦 し 、 架空 で も る いい か ら 装 置 や 仕 
掛け を 創出 し て 、 儲 欲 に 学ぶ 必要 が ある ? 

この 国 が ひ た 隠 す 奥 深 さ は 、 未だ ぼんやり と し た まま だ 
ヴ ロ ー ル の 無名 の 女性 アー ティ スト が 最近 新しい 作品 を 完成 し た 
DED その 作品 に 僕 は 考え させ られ た c。 彼女 が 2013 年 に 作 
っ た 小さ な 彫刻 だ 。 この 繊細 な 彫刻 は 、 原寸 大 の 使用 済み コン 
ドー ム の 正確 な 形状 を し て いる 。 実際 、 使 用 済み の コン ドー ム で 
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ある 大 ぼけ て 硬化 し 紫 が か っ た 色 の オブ ジェ に ヽ 、 アー ティ スト は 
«Bad Seed) (悪い 種子 と いう タイ トル を 付け た 

彼女 は いか な る 理由 で も 作品 の 公開 を 望ま ず 、 その 上 、 そ の 
意味 を 説明 し た が ら な い c 説明 を 塵 まな いと いう こと は 実に 僕 の 
MIR S| ROW. FARRER ATVLDEIN SUCHE 
品 を 展示 し な いと いう 決定 も 然 り > 彼女 の 作品 は 、 BA 社会 
AIRES 組織 的 抑圧 、 人 種 的 偏見 、 ア ー リ ア 人 で ある と いう ( 学 
術 文 書 で は 全く 詳し く 説明 され て いな い ) 倒 錯 的 感覚 、 純 粋 な 血 
i 差別 、 ミ ソ ジ ニ ー ヽ 、 超 暴 力 的 で 激烈 な 男性 優位 主義 に つい 
THN TIS 2 

アル バニ ア 社 会 の これ ら の 問題 に 、 国家 や 芸術 機関 が 組織 ぐ 
る み で 取り 組む こと は まず な いた め ヽ 、 残念 な が ら 、 こう いっ た 作 
品 が 我々 の 目 に 触れ る こと は な い < 僕 は 、 こ の 女性 アー ティ スト の 
着 択 と 、 彼 女 が 取り 上 げた モチ ー フ に 大 いな る 親近 威 を 抱い て い 
Bo その モチ ー フ ヽ 、 この 社会 の 意識 的 ・ 無 意識 的 な 欲 動 に つい て 
の 主題 は 、 まさ に 精神 的 プロ セス に 関わ っ て くる 僕 が イタ リア に 
到着 し た 項 、 最初 に 手がけ た 作品 群 は これ ら の テー マ ヽ 特に フロ 
イト や 快楽 原則 に 関 軍 し て いた 。 その 後 、 僕 の 探究 は 別 の 展望 
に 向け られ た た め - と 言う か - 見 切り を つけ た の だ が s 1999 年 か 
ら 2000 年 の 間 に 作成 さ れ た ヽ 、 当時 の 作品 群 は 、 習作 ・ ス ケッ チ と 
し て 生ま れ ヽ 、 長 さ は 約 10 メ ー ト ル に 及 ん だ 。 それ ら の 作品 は ヽ E 
艇 な 挿絵 と 実在 の 人 物 ・ ア カ デ ミ ア の メン バー 建 を 所 い た デッサン 
と 共に 平面 的 な 台座 群 と し て 組み 立て られ 、 =RTORWKO 
墓 、 アカデミ ア の 教授 陣 の 墓石 群 に 仕立 て られ て いた トス カー 
ナ の 家 の 屋 根 裏 部 屋 に 今 で も ひっ そり と 埋もれ て いる これ ら の 制作 
MER 怒り が 教育 機関 の 内 に 、 学生 と 教師 像 と の 間 に 、 BH 
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的 な 関係 へ と 屈折 し て いっ た が 、 実際 に は ヽ 、 別 の 何 か : 1997 年 
に アル バニ ア で 起こ っ た こと に 対し て 向け られ て いた の だ ? 

その 学院 内 で は 、 精神 分 析 医 / 教 授 と 患者 / 学 生 の 次 を 借り 
T 興 去 の 全て の 出来 事 が 繰り 綴 さ れ て いた < 患者 は 常に 精神 
分 析 医 か ら 何 か 別 の も の を 望ん で お り ヽ FORD ARES 早漏 
や 不能 の 主題 は ヽ 折 年 の 歴史 と シス テム の 変 作 に 常に 関 斬 し て 
いる cs 我々 は 実に 興味 深い 時 代 を 生き て いる > そこ で は 大 衆 - 
変化 を 望む 国民 - の 抗議 の 形 は 、 国家 と 首相 に よっ て ヽ 試す べ 
くも 実現 し な か っ た 勃起 と し て 描写 され る 首相 は これ ら の 言い 
回 し を 用 いて ヽ 国民 に 言及 する 。 アル バニ ア 国 民 は ヽ 真 の 勃起 
が で き な く な っ て し まっ た 雄性 体 と し て 表 さ れ て いる 。 彼 が 目 に 浮 
か べ る 唯一 の 勃起 と は 、 まさ に 決し て 蜂起 する こと の な い 反 乱 で 
あり 、 EMICOW TMD AWA DB TCWS LISA ARV 
彼 自 身 が 、 その 反乱 を 挑発 し 煽動 し て いる > ETAR 
に ヽ 、 1990 年 か ら 1997 年 の 受難 の 中 に 埋もれ て いる よう に 見 え 
Do いか な る 大 衆 の 行為 と し て も 爆発 で き な い ほど に ヽ 社会 は 凌 
箱 し て し まっ た よう だ ? 

新 世 代 が 現在 を 概括 で きる よう に な る の な ら ヽ 彼ら が 何 を する 
か 見 て みよ う で は な いか これ も この 地 に 生き る アー ティ スト 建 の 
務め だ と 思う > アー ティ スト 徒 は ヽ 我々 が 経験 し て いる この 「 興 味 
深い 」 時 代 を 、 誰 よ り も 上 手 く 要約 で きる か ら こ そ 、 反応 を 示さ な 
けれ ば な ら な い の だ * 
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BS と イタ リア 現代 美術 。 ジー ノ ・ デ ・ ド ミニ シス 7? と 君 と の 関 
fe 限界 の 概念 > マッ コウ クジ ラ の 骨格 だ け で な く ヽ とりわけ 
BS の パフ ォ ー マ ンス も BS と 、 デ ・ ド ミニ シス の ビデ オ 《Tenta- 
tivo di volo( 飛 行 の 試み )》 及び 《Tentativo di formare qua- 
drati invece che cerchi in acqua( 水 面 に 円 環 で は な く 正 方 
形 を 形成 し よう と する 試み )》 の 間 に は 、 多く の 共 少 要素 が あ 
Bo だ が 、 根本 的 な 尋 い は 、 デ ・ ド ミニ シス が 不可 能 な 行為 
を 示し て いる こと で ある 人 間 は 飛ぶ こと が で き な い > それ は 
自然 の 摂理 で ある 同様 に 、 水 に 石 を 投げ て 正方 形 [訳注 : 
の 波紋 ] を 形作る こと は で き な い co アー ティ スト は どの よう に 
限界 の 概念 に 関わ る こと が で きる の だ ろう か ? デ ・ ド ミニ シス 
Ds 芸術 及び アー ティ スト に つい て の ヴィ ジョ ン の うち 、 君 は 何 
REAL. 何 を 共有 し な い の か ? この 作品 BS に お いて ヽ 、 コン 
セ プ チ ュ ア ル ・ ア ー ト の アイ ディ ア は どれ ほど 重要 な の か ? 


(Breaking Stones) の パフ ォ ー マ ンス は ヽ 、 ある 序曲 将来 の 抗 
議 の 準備 と 理解 する こと が で きる 。 疹 蓋 を 挿 き むし る よう な 真似 
は 止め な く て は な ら な い ヽ 傷 を 負わ せ た 者 建 の その 先 を 見 据え 
よう と する こと で そこ に は 、 も は や 何 も な い の だ ? ポスト コン セ 
プチ ュ ア ル 派 の 募 が 全て 盗み 去っ て し まっ た の だ cs 新しい 傷口 を 


7 ジー ノ ・ デ ・ ド ミニ シス (Gino De Dominicis, 1947-1998) は 、 イ タリ ア 
の アー トシ ー ン に お ける 論争 的 で 多面 的 な 中 心 人 物 で あり 、 ERKA 
HFE MERO AMETLLA MICHENTUH 
eo 彼 の 作品 は 、'60 年 代 か ら "70 年 代 に 制作 され た イン スタ レー ショ 
ン と 彫刻 に 大 別 され 、 時 間 と 永 千 の 関係 に 焦点 を 当て て いる < ARR 
画 は 後に ほぼ 専業 的 に 従事 し 、 誰 し も が 彼 の 自 死 を 疑っ た 状況 で の 早 
すぎ る 死 を 狗 える まで 制作 し て いた 
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切り 開か な く て は な ら な い ヽ そし て これ ら の 傷 は より 深く な けれ ば 
な ら な い c ゲー ム で は 和 常に 一 歩 先 に いる こと が 肝要 だ : SLED 
先駆 者 で な い の な ら ば ヽ 、 何者 で も た り 得 な い o 僕 が 実際 の と ころ 
尽 み 嫌 っ て いる 共同 展覧 会 、 そ の 月 隅 の スペ ー ス を 埋め る こと が 
TEBIMERU な ぜ な ら ヽ 君 は 他 者 、 も っ と 強力 な 者 建 を 守 
¿UANL RCA BF REINA A TODA 
So 共同 展覧 会 は 別 の 象徴 を 振興 する た め だ け に 開か れる 7 
ドミ ニシ ス が 言っ て いた よう に ヽ ゝ (も は や 随分 以前 か ら ) アー ティ スト 
の 妻 で は な く ヽ キュ レー ター の それ で も な い ^ 組織 的 収集 と いっ た 
最 重要 な 実体 を 振興 する た め だ c 共同 展覧 会 は アー ティ スト に と っ 
TORK RoCTLEDK OR: 共同 展覧 会 で 注目 を 集め よう と する 
の は ヽ 、 も う 刺 激 的 で は な い s 乾い た アス ファ ルト で 車 を 紳 転 する よ 
うな も の だ 。 コン セ プ チ ュ ア ル ・ ア ー ト それ 自体 が 性 で あり 、 Fay 
TTIEROEARKEHETE AT: デ ・ ド ミニ シス は それ が 分 か っ て 
いた < 

コン セ プ チ ュ ア ル ・ ア ー ト を 作り 続け る こと は 、 CEM A 
けた いと 思う よう な も の だ oe 僕 は 常に ゲー ム に 心 若 か れ て いる 
D この ゲー ム に 白 が 手 を 出せ る よう に な っ て し まっ た ら 、 EN 
し な けれ ば な ら な い >。 今 と な っ て は 万 人 が コン セ プ チ ュ ア ル ・ ア 
ー テ ィ ス ト 和 夕 の ナイ ー ヴ さ (naivet6) と 完璧 さ を 理 解 で きる 。 One 
should fuck their Bible.’ 

新た な る 書 を 記さ ね ば な ら な い ヽ だ が その 前 に 何 か 別 の こと 
を し な く て は デイ ヴィ ッ ド ・ ハ モン ズ ? が 言う よう に ヽ この 障害 を 克 
服 す る に は 、 KIN デュ シャ ン 毒 を 抜く た め の 療 養 モ セン ター を 開 


8 奴ら の バイ ブル を 人 台無し に せ ね ば ? 
9 1943 年 スプ リン グフ ィ ー ル ド で 生ま れ た デイ ヴィ ッ ド ・ ハ モン ズ (Da- 
vid Hammons) lk. アメ リカ の 芸術 家 、 彫刻 家 、 パフォー マー 「70 
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設 す る 必要 が ある > そう 埋 う 時 の 彼 は 非常 に 真琴 だ と 思う 。 な ぜ 
な ら 彼 自身 、 そ の 眉 か ら 抜 け 出せ な いで いる か ら だ 。 コン セ プ チ 
ュ ア ル ・ ア ー ト は 十字 架 の よう な も の だ o COFFEE CORA 
に 投げ 入れ る た め に ヽ 、 BENE DAMA ZAAPA 
と 名 付け た > その 猫 と と も に 2018 年 、 実 現し な か っ た 対話 を 始 
め る こと を 目指 し た 作品 《Plumb ne zarf, Bullet in Envelope) 
を 僕 建 は 制作 し た " 。 デュ シャ ン は ヽ 、 他 の 全て の 猫 建 と 同様 、 偉 
大 な ネコ 科 生 物 で あり ヽ 、 彼 が アー ティ スト を 超越 する の を 僕 は 待ち 
望ん で いる 一 人 前 に な っ て も 彼ら の 教会 に 桶 突 く こ と な く ヽ 同じ 
よう な 司祭 と 成り 果て る 、 ポス トコ ン セ プチ ュ ア ル の 侍 祭 建 の よう 
な 、 ボ ポスト コン セ プ チ ュ ア ル の 別 の 「 コ ピー キャ ッ ト ! 」 に は な ら な い 
よう 僕 は 期待 し て いる の だ 

デ ・ ド ミニ シス に つい て は ヽ 、 僕 は その 死に の み 関 心 が あ る 
死 は 概して 僕 を 魅了 し 、 彼 の 死 は 素晴らし い 一 つの 芸術 作品 だ っ 
72° 彼 に 近付く た め に 、 MEU IR BIT HRB RW ED TR EE 
に 満ち 満ち あ た セ ンチ メン タル な 手紙 を 書い た り ヽ 、 偽り の 秘密 を 打 
ち 明 けた りす る こと に 興味 は な い c 愛 の 表明 と し て の 、 デュ シャ ン 
の 精液 の 素 指 [訳注 :〈Paysage Fautif 罪 の ある 風景 》 (1946 年 )] 
は ヽ 、 芸術 家 建 の 手 で し た た め ら れ た 感傷 的 な 書簡 を 永 閣 に 潜 第 
し た 。 ジー ノ ・ デ ・ ド ミニ シス の 死 は 別 の レベ ル に 設定 され る と 
いう の も ヽ 、 し ば らく 前 か ら ヽ 僕 は と ある アイ ディ ア を 実現 し よう と し 


Hy 


E 代 及び 80 年 代 の ニュ ー ヨ ー ク と ロサ ン ゼ ルス に お いて の 作品 と 活躍 
で 最も よく 知ら れ て いる 

10 BHR: https://debatikcenter.net/strikes/bullet_in_envelope 

11 コピ ー キ ャ ッ ト (Copyca) ヽ 特に 学校 用 語 で は (他人 の 宿題 を ) 書 き 写 す 
生徒 」 を 意味 する 。 だ が ヽ 伊 語 へ の 翻訳 で は 「 キ ャ ッ ト ( 猫 )」 と 直前 に 斉 
及 し た 飼 猫 デュ シャ ン と の 言葉 洗 び は 喪失 され て いる >» 
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て いる か ら だ > ギャ ラリ ー で 自 死 行為 に 及ぶ 自 帝 者 の 症 体 に 署 
名 し た い c ジー ノ ・ デ ・ ド ミニ シス の 不動 の 駆 に 署名 すべ きだ っ た 
彼 が 亡くな り ヽ 、 僕 が イタ リア に 到着 し た 当時 、1998 年 に そう し て お 
くべ きだ っ た 彼 の 自 死 の 駆 に 名 を 記す s 自 帝 行為 を 盗み 取る の 


=o 
fal 


(Breaking Stones) DEF AI. 身体 の 致命 性 に 関す る 作 
品 で も ある < 冒頭 に 、 強烈 な 要素 、 咲 える 犬 が いる > さら に 
往来 の 音 。 そし て 当然 な が ら ヽ 地面 に 打ち 付け られ た 石 の - 
非常 に 激烈 な - 音 。 この ビデ オ の 音響 は び の くら い 重 要 か ? 
君 の 作品 に お いて ヽ 現代 音楽 と は どの よう な 関係 を 持っ て いる 
か ? BS も 「 具 体 音 楽 (musique concrete ミ ュ ジ ッ ク ・ コ ンク レー 
ト )」 の 一 作品 と し て 読み 解け る か ? 


僕 は 音響 と は 常に 同じ 関係 性 を 持っ て いた POR BT EDS 
音 に 対し て 持つ 関係 、 葬儀 の た め に 作曲 され た ヽ 、 偉大 な 聴覚 障 
害 者 の た め の 曲 [訳注 : アル フォ ンス ・ ア レーAlphonse Allais の 
作品 に 埋 及 ]? し て や られ た り ! 

《Breaking Stones》 の サウ ンド ・ ト ラッ ク は 全て 「 フ ィ ー ル ド 録 
音 」 で ある o 僕 は 単 方 向 マ イク を カメ ラ と 一 緒 に 配 連 し 、 アク ショ ン 
に 従っ た 。 スタ ジオ で の いか な る 調整 も る ポス ト プ ロ ダク ショ ン も な 
Vo 全て は 撮影 環境 か ら 由 来 し て いる < 僕 の 意図 は 厳格 な 目標 
に 従う こと だ っ た が ヽ それ は 現場 に 存在 する 状況 に よっ て 提供 さ 
れ た も の だ っ た s 

i) BAL. 周辺 の マン ショ ン や 家屋 の 住民 建 と 同様 、 
堀 の 外 で 起き て いる こと を 聞く こと が で きた c 彼ら は 見 る こと は で 


202 


トラ ッ ク 03 


き な か っ た が 、 想像 する こと が で きた この こと に 僕 は 興味 を 抱 


いて いる >» 


(Breaking Stones) tk. E 


国 の 


国民 的 ヒー ロー で ある ジェ ル 


ジ ・ カ スト リオ ティ ・ ス ケン デル ベツ ウ (Gjergj Kastrioti Skënder- 
beu) に つい て 非常 に 考え させ る HARO REL IDA TA 
ア は 確か に ビデ オ に 存在 する > この 読み 解き 方 は 可能 だ と 思 
うか ? 今日 の アル バニ ア の 「 大 地 」 を 物理 的 に で は な けれ ば 、 
社会 ・ 政 治 的 に 占め て いる の は 誰か ? 何 に 対し て 、 どの よう に 


反抗 で きる / す べき な の か ? 


今日 の 政策 は 、 何処 で あろ うと ヽ 、 公 的 領域 の 占領 で あり ヽ 領土 
が も は や 占 人 額 さ れ て いる と 広く 共有 され た 認識 が ある 時 に 反乱 が 
EZT. この た め 、 機関 、 外 国軍 、 政 治 勢力 、 あ る い は 今日 の 


万 人 が 歴史 的 な パラ レル を 


go 


アル バニ ア で 撮影 され た 初 の 


富裕 層 で ある か どう か に 関わ ら ず ヽ 、 興 去 と 現在 の 占領 者 建 の 間 
で ヽ 


Mlk. イタ リア の トリ ノ か ら の ク 


ルー の 手 に よる も の で ヽ VAlbania ribelle( 反 乱 の アル バニ ア )』 と 
いう 非常 に 意味 深 長 な 題名 だ と 埋 わ れ て いる o 反乱 の 力 は 伝説 
tan, 何 年 か の 間 に 我 々 自身 の 手 で 閣 ざ けら れ た も の の ヽ 5 


も な お ヽ 常に 我々 自身 に よっ て 格闘 が 続け られ て いる 反乱 が 
コン セ プ チ ュ ア ル ・ ア ー ト の 枠組 内 に 、 芸術 それ 自体 の 保守 傾 
向 の 如く 保持 され て いる な ら ば ヽ 、 反乱 は その も の た り 得 な い 
反乱 は 展示 で きる よう な 表現 形式 で は な く ヽ 僕 に と っ て は ヽ 、 それ 
は ファ イリ ング も ラベ ル 付 け も で き な い も の だ < 反乱 は 露出 主義 で 
は な く ヽ 無 制 御 な 勇気 の 行動 で あり 、 さ ら に 前 準 し 、 言 うま で も 
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な く ヽ 何 か 新 し いも の を 生み 出さ な けれ ば な ら な い s さも な けれ 
ID 何 の 目 的 も な い シ ョ ー の 催し 物 で し か な い 。 

僕 は 今 で も 、 不可 能 な 抗議 行動 の 展開 を 待っ て いる の だ 
が 、 今日 それ が 何 を 意味 する の か は 定か で は な い 僕 に と っ て 
は 極め て 現実 的 に 思え て も ヽ 、 僕 が 想像 する 方 法 は 実行 不可 能 
So これ が 生じ た 上 暁 に は 、 今日 の アー ティ スト 雀 は た だ 静観 す 
NEC その 不可 能 な アイ ディ ア に 匹敵 する 何 か を 得 た い の な ら 
(Es 彼ら は 介入 すべ き で は な い だ ろ う 。 反乱 の 思想 は 、 今日 で も 
異例 の 現象 と し て 考え られ 、 も は や 現実 的 で は な いた め に 不可 能 
な も の と 位置 付け られ て ヽ 、 町 外れ の 廃屋 の 月 隅 に 建 い 姓 ら れ て し 
まっ て いる 僕 に と っ て は ヽ 、 この 思想 は 深 丁 で 複雑 な 理念 で あり 
続け 、 自由 に 関す る も の で ある か ら こ そ 実 現す べき も の で ある 

世界 の この 月 隅 で 、 我々 は 、 ソビエト 建 邦 と の 親密 な 関係 、 
そし て 中 華人 民 共 和 国 と の 蜜月 に 続き 、 3 番目 の 恋 物 語 の 時 代 を 
生き て いる と ころ だ 

共産 主義 の 間 に 万 人 が 認識 し て いた 、 ヽ 、 秘め た 愛 が あっ た と 
TARDD それ は 西側 へ の 愛 、 アメ リカ へ の 愛 だ っ た < 国家 
組織 に と っ て ヽ 、 アメ リカ は 敵 、 諸悪 の 象徴 だ っ た 当時 の こと だ 
政権 崩壊 後 、 洲 国 が この 国 に 上 陸 し た の を 僕 は 見 た 。 人 々 は 自 
宅 か ら 持ち 出し た 編 生 を 、 アス ファ ルト の 上 に 敷き 広げ た > その 
上 を 、 ジ ェ イ ムズ ・ ベ イカ ー" と アメ リカ 人 建 の 行列 が 、 ス カン デル 


12 弁護 士 で 共和 党員 の ジェ イム ズ ・ ア ディ ソン ・ ベ イカ ー (James Addi- 
son Baker, 1930 一 ヒュ ー ス トン 出身 ) は 、 ロ ナル ド ・ レ ー ガ ン 大 統領 の 
任期 中 に 財務 長官 、 そ し て ジョ ー ジ ・W・ ブ ッシュ 大 統領 時 代 の 最後 の 数 
ヶ月 に 国務 長官 を 務め 、 ベル リン の 壁 崩壊 及び ソビエト 建 邦 崩 壊 後 の 

期間 に 指導 的 役割 を 果たし た > 1991 年 6 月 ティ ラナ へ の 彼 の 公式 訪問 

o 米国 政府 幹部 の 権威 ある メン バー の アル バー ニア 初 訪問 で あり ヽ 彼 
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ベ グ 広場 に 向かっ て 細 導 し て 行っ た c 民主 主義 と 繁栄 の 象徴 と し 
て の アメ リカ は ヽ 欠け て いた 未来 だ っ た > し か し ヽ 最 折 は 状況 が 
変わ っ た 27 年 間 の 「 熱 愛 」 の 未 、 アメ リカ の 駐在 員 事務 所 や 大 
使 館 、 あ る い は 市 井 の 無名 の アメ リカ 人 で さえ も ヽ 、 も は や 親 し げ 
に 君 の 選 を ポン と 叩い て 来る よう な 、 気さく な 友人 と 同等 だ と 無 
邪気 に 見 父 さ れ る こと は な く な っ た むし ろ ヽ 恐れ る べき 人 物 や 
機関 の よう に 思わ れ て いる 。 BE BHAA POMBO TH 
Be 僕 の 両親 の 世代 が 経験 し た 時 代 の 、 ベト ナム で の 残虐 行為 を 
初 徳 と させ た アフ ガニ スタ ン や イラ ク で の 戦争 、 及び ヽ 、 情報 の 伝 
建 村 度 と 帝国 主義 の 拡大 が 原因 で 、 アメ リカ の 概念 が 変わ りつ つ 
ある 

2013 年 、 我々 は 米国 大 使 館 前 で の 唯一 の 象徴 的 な 抗議 行 
動 を 初め て 目撃 し た > 抗議 は シリ ア の 仕 学 兵器 に 対す る も の で ヽ 
我々 の 政府 は その 兵器 を 自国 領 へ 輸送 し 、 首都 の 全 近 距離 に 
ある 場所 で 解体 する た め に ヽ 、 合衆国 政府 と 密か に 交渉 を 准 め て 
いた s 当時 、 野党 で あっ た 民主 党 の 指導 者 は 、 住民 か ら よ り 暴 
力 的 な 反応 を 惹き 起こ す た め に 、 非常 に 曖昧 だ が 効果 的 な 方 法 
T 交渉 は 中 断 す べき だ と 延々 と 持論 を 繰り 湖 し た 彼 は この 論 
議 を し な が ら ヽ 米国 の 「 暗 黒 の 」 歴 史 を 引用 し 、' 60 年 代 の 人 種 
隔離 、 及 び 「Black Lives Matter( ブ ラッ ク ・ ラ イヴ ス ・ マ ター) IDO 


と その 代表 団 を と も に 讃え よう と 沿 首 に 集 っ た 30 万 人 以上 の 人 々 に よっ 
TZON 

13 "Black Lives Matter」 は 、 海 語 伊 訳 で は “Le vite nere contano” ( 
黒人 の 命 も 価値 が ある )。 イベ ント と デモ を 開催 する こと で 、 有色 人 種 
に 対す る 人 種差 別 及び 偏見 と 戦う た め に 、 プリ シア ・ ガ ルツ ィ ア (Ali- 
cia Garzia). パト リッ セ ・ キ ュ ラ ー(Patrisse Cullors)> オ パ ル ・ ト ルネ 
—F4 (Opal Torneti) に より ヽ 2013 年 アメ リカ 合衆国 で 発足 され た 国 
際 的 な 運動 
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最 折 の 取り 組み を 呼び 覚まし た 。 まだ 時 期 沿 早 で は ある が 、 こ の 
テー マ に 附 随 す る 諸 問 題 は 際立っ て きつ つ あ る よう だ < 領土 内 の 
取 の いか な る 外国 籍 の 存在 と 比較 し て も ヽ 、 米国 は より 浸 知 し た 存 
ERZO. 諸 政 党 が 抗議 する 時 、 星条旗 は 常に 揺らぐ が 、 HT 
世代 の 者 建 は か な り 異 な っ た 考え 方 を し て いる > アメ リカ は 今や 、 
君 が 憎む と 同時 に 愛し て いる 元 恋 人 の よう な も の だ co 君 の 日 記 
の 真 か ら 消 し 去り ヽ 、 切り 取り 、 焼き 払っ て ヽ 、 排除 し た いと 望ん で 
b 君 の 中 で 生き て いる が 故に 、 結局 は そう 出来 な い 。 それ は 我 
々 の 脳裏 に 住み 着い て お り ヽ 、 我々 の 精神 が 、 解放 され る べき 真 の 
領域 な の だ > 


= 


(Breaking Stones) &!#E|ODAYeT bho 今日 の アル バニ 
TOMEMOS ARRE REO? 今日 の 「 
狗 難 者 」 と は 誰か ? 


1990 年 の 十 後 、 イ ン テ リ ア に 関し て 僕ら が 改装 し た 、 家庭 内 で の 
最初 の 環境 は バス ルー ム だ っ た ARIE RUC. 社会 主義 
時 代 の 石板 を 、 外国 か ら 輸 人 人 され た 白 と グレ ー の 粗悪 な セラ ミッ 
ク 製 タイ ル に 胃 き 換え た 。 さら に 、 バス タブ ヽ 、 電気 ボ ポイ ラー 付き シ 
ャ ワー ヽ フラ ンス 式 ト イレ ヽ ビデ を 色 加 し た 。 これ ら の 家具 調度 品 
は 全て ヽ REPITEN OE CIRO SINT RAR? バス ルー ム 
が 完成 する と ヽ KORD OBA DRA LO ZAN TEHNT 
Woke その 後 さ ら に ヽ 、 僕ら は 改築 に 取り 組ん だ s 新しい 窓 を 増 
do 既存 の 窓 も 拡大 し 、 共有 スペ ー ス を ふさ いで 何 室 か 新しい 部 
EZEL. 
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タイ ル は 我々 に と っ て 重要 だ > な ぜ な ら ヽ 、 私 的 な 価値 が ある だ 
け で な く ヽ 政治 的 変革 と いう 歴史 的 な 意味 も 有する か ら だ < ティ ラ 
ナ の 中 央 広場 で や る スカ ン デ ル ベ グ 広場 の 再 整備 を 計画 し た 建築 
REIL 狂 去 の この よう な 利用 法 を 念頭 に 買い て いた と 思う 

バス ルー ム と いっ た 私 的 空間 か ら 、 新品 の タイ ル 張 り は 大 規 
模 に 屋外 に 移動 し 、 中 央 広場 の 公共 空間 に 到 っ た 。 そこ は か つ 
て - 今 で は そう で は な く な っ て し まっ た が - 国 の 記憶 の 重要 な 象 
徴 で あっ た 広場 を 舗装 する 大 型 の 石 の タイ ル は 、 アルバ ニア 人 
共同 体 が 居住 する 全て の 場所 、 近隣 諸国 か ら だ け で な く ヽ ディ 
アス ポラ か ら も 産出 し て いる (と ヽ 、 少な く と も そう 埋 わ れ て いる )? 
中 央 広場 の タイ ル で 表現 され た 統一 国家 の 思想 は 、 統一 性 の 唯 
美 主義 的 思想 で あり 、 それ は ヽ 、 また 別 の タイ プ の 統一 に も 関 道 す 
3° 国 の アイ デン ティ ティ 的 な 、 ポピュリズム ・ タ イプ の ヽ 、 永続 的 な 
変革 の 統一 だ > それ は 、 新 自由 主義 政策 に まさ し く 関 係 す る も の 
で ある ? 

JER (CHARM RH SAD. 皮肉 を 込め て 僕 に 語っ た o KR. 
これ ら の タイ ル が 、 狗 難 詩人 建 の 礎石 を 建立 する た め の 材 料 を 
供与 し な けれ ば な ら な い ヽ 、 Lo 詩人 建 は 自身 の 命 を 犠牲 に し て 
D 先 建 て の 広場 の 破壊 と いう 集合 的 記憶 を 守ら ん と し て 亡くな っ 
た の だ cs (Breaking Stones) の 撮影 終了 走 後 、 そ の 同じ 日 の 明 
け 方 に ヽ 僕 は 広場 に 行き く UNTITLED (Pissed Off))* を 制作 し 


当 国史 に お いて 痢 難 者 と は 、 歴史 上 、 故国 の た め に 死没 し 
た 者 と 認識 され て いる 例え ば パル チ ザ ン の よう な 者 の こと だ 
が 、 たとえ 今 現在 、 不条理 な 歴史 ・ 政 治 的 対立 を 我々 が 体験 
し て いる と し て も ゃ ヽ Ke その 歴史 ・ 政 治 的 対立 で は 骨 去 を 書き 換 


14 《 和 無題 (怒り 心頭 )》 © 
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A 共産 主義 に 関係 が ある と いう だ け で ヽ 、 この 歴史 上 の 人 物 を 排 
除 し よう と する この 不条理 が 継続 し 、 さら に 拡大 し て し まっ て い 
SOV あま り に も 専門 知識 が 足り ず 、 政治 的 に 同調 し た 歴史 家 
建 と いう 個人 が 立ち 向かっ て いる せい で も ある 

1990 年 以降 、 我 々 は 偽り の 列 難 者 建 、 偽 の 民主 主義 導 難 者 
や 偽 の 社会 主義 狗 難 者 を 祭り 上 げた > Edo - 今日 の 欧州 精神 
の 異例 の パフ ォ ー マ ンス に お いて - BROAN vAREO IK 
BEI Et 歴史 上 の 多く の 「 虚 偽 」 と 同様 に 、 今日 の 
狗 難 者 は 、 一 例 を 挙げ る な ら ば 、 AVR CRANK AEEVOR 
准 を 授け られ て いる 僕 個 人 と し て は ヽ 、 交 難 者 に つい て 考え る 
時 、 僕 は まだ そこ に いな い 者 建 、 来 た る 者 建 に 一 層 の 思い を 乳 
#2 明日 の 狗 難 者 と は 、 未来 か ら 来 た る 狗 難 者 で あり 、 (お そら 
く ) オ ン ラ イン 上 に 生き る 観念 に 過ぎ な く な る だ ろう 僕 は この ナレ 
ーション に 興味 が ある > なぜなら ヽ 、 国 は 想像 力 を 働か せ 始 め る 必 
要 が あり ヽ 未来 の 狗 難 者 を 魅 生 させ な けれ ば な ら な いか ら だ ? 
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Fig. 14. Breaking Stones by Armando Lulaj, 2017. 
Video. Color. Sound. 10731”. 
Courtesy of DebatikCenter of Contemporary Art. 


Fig. 15. FALLEN (american neanderthal) by Armando Lulaj, 2016. 
C-print. 140x140cm. Production photo by Marco Mazzi. 
Courtesy of Paolo Maria Deanesi Gallery and DebatikCenter of 
Contemporary 


Fig. 16. UNTITLED (pissed off), by Armando Lulaj, 2017. 
Documentation of the performance on the highest point of the not- 
so-slight inclination of the new Skanderbeg square, Tirana, July 22, 
2017. 

Production photo by Pleurad Xhafa. 

Courtesy of DebatikCenter of Contemporary Art. 
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You and censorship. How have you been censored in Italy and 
in Albania? Have there been any episodes of explicit censor- 
ship? Can you expand on this? What happened to you (even 
recently with Bullet in Envelope...)? 


Its not exactly news that different groups and/or entities attack 
an artist to control their work and freedom of expression. Today 
censorship is still a very widespread phenomenon, which obvi- 
ously concerns above all activities that tend to express criticism 
by showing the reality of power in all its forms, starting with the 
government and arriving at a denunciation of the workers' con- 
ditions at the Guggenheim in Abu Dhabi, for example. It should 
be said that today we are faced with a situation that seems un- 
controllable, because increasingly power tends to exert censor- 
ship from the start, cutting criticism off at the bud so as not to 
allow it to flower. In all these years, in my experience, there have 
been many situations that illustrate this. But there is a differ- 
ence when we are talking about other countries because, I be- 
lieve, my origins have played an important role. As compared to 
my native country, the censorship structure in other countries 
is more complex, more stratified and with more levels. Except 
for very few exceptions, which according to me really should be 
the norm, art in Albania, as well as investigative journalism, is 
controlled exclusively by the government. If an artist deals with 
issues that involve the way the country is governed, for example 
the corruption of the government, they are to all intents and 
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purposes classified as an opponent and put on what they actu- 
ally refer to as “the blacklist.” 

Recently the government’ structure of control 一 even if con- 
trol of these phenomena has a much longer history, beginning 
in the communist period — has become far more effective. Ifin 
the past, namely in the 1990s, it stooped to brutalities like burn- 
ing a book or the offices of a national newspaper, today’s special- 
ists are much more sophisticated. Today's situation makes me 
think of the events of 1997 and the state of emergency we lived 
in for months. There are so many things that the current way of 
governing has in common with 1997. For example, the state has 
total control of the judiciary. For a long time now, the so-called 
judicial reform has blocked the formation of the Constitutional 
Court. The executive branch governs primarily through decrees 
of the Council of Ministers or by special laws, which seem to be 
proposed exclusively by oligarchs. All these anomalies, which 
have by now become the norm, are connected to censorship and 
the governments use of the media, but also art. 

Toward the end of 1997, the public broadcaster produced a 
program with high school art students which I also participated 
in. The purpose of the program was to try to analyze the role 
of art and the artist in the development of society. It was one 
of many TV programs trying to assuage the shock people had 
suffered. In that program they talked about the role that the art- 
ist should have, the structure of this institution and the need 
to reform it, but also about the role that artists had inherited, 
an imposed role, oriented by politics, which clearly suffocated 
every level of creativity and liberty of expression. When the pro- 
gram was aired the next day, we discovered that they had cut out 
most of our provocative statements. Though I was very young, 
I felt like Td been amputated. For the first time I sensed a cer- 
tain marginalization, due also to the position taken toward us 
by some of the teachers and the majority of the other students 
in the school. It was on that occasion that for the first time I 
perceived how narrow-minded an artistic institution could be. 
One year later, in 1998, together with two of my friends who had 
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also been on that television program, I left to study in Florence, 
where I carried on, or at least I still think I did, something that 
was rooted in that program. 

At the Florence Academy of Fine Arts, before making Walk- 
ing Free in Harmony (2001) I made two other works, Guasto 
(Out of Order, 2000) and Acqua due volte al giorno (Water Twice 
a Day, 2000). It was a very intense time because something was 
stirring in the city, it was as if a new wind was blowing. In the 
Academy, the echo of discussions that found no answers from 
among the teachers lingered in the air. The classroom was full 
of paintings, second-rate drawings, and copies of other art- 
ists works, things wed already done at the beginning of high 
school. It was a suffocating environment. That was why I made 
Guasto. Right in the middle of the easel-painting class, when 
everyone was silently at work, I picked up the classroom fire 
extinguisher, took off the safety valve and transformed the room 
into a white space. When the white powder had settled on the 
floor and the room had become something decidedly different, 
a sort of white cube, I wrote the word Guasto in black on the 
extinguisher, which is also the title of the work. After Guasto I 
almost never went back to class. In the morning I handed out 
leaflets and in the afternoon I went to the Biblioteca Nazionale 
(National Library) to read Ludwig Wittgenstein, whom I liked a 
lot at the time. That meant I was making too many absences and 
risked failing the year, but I wasn't worried. In the corner where 
I worked in Id placed a houseplant on top of my stool, a Spathip- 
hyllum or peace lily, as it is known in English, and alongside it a 
note. On the note Id written the name of the plant with a felt-tip 
pen along with instructions for its care — water twice a day. I 
thought it was the teachers’ duty to water the plant, something 
they never did, and so the plant died. 

In the end, the Florence Academy created problems for me. 
Besides being traditionalist, it was organized mainly for for- 
eign students, Americans and Europeans that is, who wanted 
to study the Renaissance. In the Academy’s administrative office 
I felt the pressures of a border-police station. The non-western 
students, the ones from the so-called third world (in those days 
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there were no students from the fourth or fifth worlds), were 
really treated very badly. This imposed, controlled, and forced 
submission to an administration that considered us third-class 
citizens made me sick to my stomach. What was at stake was my 
very identity. That's why I felt that more than censoring my work 
they were trying to censor my identity. I say this because at the 
time the gesture of Walking Free in Harmony was not seen as a 
work of art at all. In what was said against it there was always an 
implicit condemnation of my origins, including absurd, almost 
fascist arguments having to do with the landings of immigrants 
in the nineties and the clichés formed after 1997. A few days 
after my expulsion my fellow students in the Academy staged a 
goodbye concert in the courtyard of the institute, a very noble 
gesture on their part and one that was very encouraging for me. 

After Florence I went to Bologna —I had no choice. At the 
time of my move there, in 2002, Bologna was a very vibrant city, 
full of lively debate. It was a left-wing town that allowed consid- 
erable freedom, but then things gradually changed. 

One of the first things I saw there —I was shaken by it for a 
long time, and still am — was a fresco in Saint Petronius Cathe- 
dral, specifically the 15th-century fresco by Giovanni da Mod- 
ena, Where the prophet Mohammed is depicted naked in hell. 
The image is compelling — it is one of the most powerful I’ve 
ever seen. The Cathedral was always guarded because after Sep- 
tember 11th there had been several terrorist attempts and every 
time I went back to see the fresco, which isnt well-placed for 
viewing it frontally, the police were present. 

From 2004 onward I created works in various strategic spots 
in the city. These included the TPO in Piazza Verdi (a well-known 
center of social gathering, afterward torn down to “gentrify” the 
neighborhood by putting up new residential quarters), a vibrant 
space that was also important in the city’s political history; and 
the Cavour Gallery, an area under the portico that houses the 
city’s most expensive shops. I transformed all these spaces into 
stages for interventions dealing with the city's political and cul- 
tural problems, but not only that. In 2004 they removed my 
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neon installation Lélégance du Temps, which was placed on the 
facade of the TPO building. Using the three colors of the Italian 
flag the neon announced the opening of a center for kamikazes 
and skyjackers. In 2007 I was invited to make another neon in- 
stallation in Piazza Verdi along with other artists. I created two 
texts, Piazza SSenza Valori in white neon, and further back a 
much more optimistic and romantic title in red neon, But Let Us 
Yet Put Forth Courageously, a phrase taken from T.S. Eliot's early 
poem “Departure and Arrival” The white neon was situated at 
the beginning of the colonnade, near the wall of the church, be- 
side the ceramic plaque with the name of the piazza, while the 
red neon continued underneath the colonnade. The installation 
was sabotaged. First they cut off the electricity, then they cut 
the wires. It was attacked both by center-left and center-right 
organizations, by the Church as well as by the city government. 
With this particular work, besides talking about the past and the 
future, I also wanted to show the (extreme) overload of values 
that a conflict in a square brings forth, and also to imagine a 
square without them. Curator Hans Ulrich Obrist has spoken 
about the significance of a square of this kind, whether or not 
such a square can be constructed and what that would mean. 
Not by chance, but out of the extreme volition of an aesthetics 
which I dont share, such a square was in fact constructed in Ti- 
rana, a city that Obrist seems very close to: Skanderbeg Square 
is the perfect example of the uprooting of memory. The square 
was designed as a pyramid, as though to suggest the idea of low- 
ering the value of the collective, the masses, and raising that of 
the individual. According to the architects and politicians who 
planned that square, it is the individual who should be placed at 
the top, while the masses should be situated far beneath. 

In 2014 some misunderstandings of my work UNTITLED up- 
set the Jewish community. Having been invited to exhibit by the 
Bologna Art Fair, I decided to show a work previously planned 
for a museum under the colonnade of Galleria Cavour. The in- 
stallation is the exact copy of the iron sign bearing the words Ar- 
beit Macht Frei found over the entrance to Auschwitz, made by 
the inmates. The copy is made in neon, but the words are back- 
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wards, just as they would be if read from inside the camp. The 
rabbi of Bologna gathered in front of the work with members of 
the Jewish community, in this central space that explodes with 
wealth, and threatened to destroy it because they considered it 
anti-Semitic. The work was debated in the media, by city hall 
bureaucrats, and also by the director of the Bologna Art Fair, 
who wrote to the Jewish community to explain the purpose of 
the operation. What they failed to deal with or even mention, 
however, were the real aims of the work, which were to chal- 
lenge both the meaning of the museum space and of racism to- 
ward immigrants. In this case, but also in all the others, my in- 
tention was not to cause discord, but to dig below the surface in 
order to reveal the interweaving of history and power, the fabric 
that a visual image can sum up better than a thousand words. 

Since 2012 I’ve been living in Tirana again. It might seem that 
a lot has changed in the art world here. But once you scratch 
the surface and dig a bit deeper, you realize that we are (I am) 
still inside that 1997 television program, where the aim isn’t to 
make a clearly focused analysis, but instead to move further and 
further away from the heart of the problem. This country is very 
interesting, very complicated and often difficult to perceive; for 
many people it’s almost incomprehensible. The truths are so dif- 
ficult, but at the same time so transparent, that bringing them to 
light is an arduous task. 

For my latest works, to arrive at the perfect meaning of 
things and create a deep wound on top of the wound made by 
the capitalist system, I am (again) using dangerous ingredients 
that can be misunderstood if not analyzed with care, calmly and 
objectively. Pm not sure if these are the right words, but I believe 
that by pushing harder to go beyond the status quo, a differ- 
ent reaction can be triggered. Pm aware that this is difficult to 
achieve and that the responsibility is very great, for every artist 
knows that s/he could fail and so the message could be misun- 
derstood. In that case, it is the artist who must be the first to take 
all responsibility. 
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Bullet in Envelope is a work consisting in details conceived in 
relation to the current social and political situation in Albania. 
It is addressed to the country's most important artistic institu- 
tion, the Albanian National Gallery of the Arts, whose name has 
been changed now to the National Museum of the Arts. Start- 
ing from the idea of what a museum ought to be today and the 
premise of protecting it from the concept of franchising spread- 
ing all over the world and insinuating itself here as well, I tried 
to stretch the limits and show the real face of this institution as it 
undergoes the ordeal of this... transformation. The people who 
worked there used to represent the avant-garde of openness, 
while now they are partisans of narrow-mindedness. They’ve 
become bureaucrats. Though still public, this institution func- 
tions as though it were private, following certain vague rules 
of the market and opposing the idea of any alternative artistic 
world. 

“This new museum is nothing other than a cheap whore,” 
exclaimed a cultural journalist while storming out of a press 
conference in a rage.... The main components of the work Bul- 
let in Envelope are the ogive of a bullet shot in an unnamed place 
and a letter that is impossible to read without looking through a 
scientific police microscope. These two objects were put inside a 
white envelope that held various pieces of information, address- 
es, linguistic and humorous games, all produced in collabora- 
tion with Duchamp the cat. The envelope was then sent to an 
institution able (but also not) to “sniff out” all the elements bor- 
rowed from the history of art but also those borrowed from so- 
cial history. But no, the work was unanimously — that is, by the 
artistic establishment and the director of the institution — de- 
nounced to the state police as a violent gesture against public 
morals because it used criminal language which, according to 
the verdict of artistic officialdom, cannot be considered art. 

This paradox and the problems that characterize the work 
still puzzle me. Both the head of the criminal police, by pure 
chance an artist-turned-policeman because he couldn't support 
himself through art, as well as the public prosecutor in charge of 
the case examined the evidence carefully and, like good curator- 
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dogs, they “snifted” well before coming to the conclusion that 
my work was certainly a work of art and absolutely not a threat, 
because it lacked all the elements of a threat, contrary to the in- 
terpretation and declaration of the artistic institution. Accord- 
ing to the police and the prosecutor’s office, all the requisites that 
constitute a threat were lacking, and so they decided to dismiss 
the case. The work deals with the institution of art and the cur- 
rent government, which seems determined to launch the coun- 
try into contemporaneity. Its focus is just this explosion of the 
contemporary and the vision for the future announced in 2013 by 
the socialist government — a government that in fact has never 
shown, and will never be able to show, any rebirth whatsoever, 
any reawakening, any explosion or real democratic openness 
in its institutions. On the contrary, all the institutions have 
grown stiffer, more rigid. Institutional art is increasingly tied 
to politics and the government and has withdrawn into itself, 
while the real explosion has already taken place and continues 
to take place on the street, far from the walls of the Museum / 
Ga(o)l(lery) / Government. 

A week after I mailed Bullet in Envelope, student protests 
erupted in virtually every public university in the country and in 
every faculty of the biggest university of them all, the University 
of Tirana. It is very significant that the protest broke out in the 
School of Architecture and then spread to all the others, includ- 
ing the Schools of Law and Social Sciences. The denunciation of 
the National Gallery only confirmed an intuition. Even if they 
were threatened and divided into many groups, the students 
performed a hugely significant symbolic act. Once and for all 
they destroyed the powerful government propaganda machine 
and unmasked the Prime Minister, the socialist artist, who was 
thought of rather like the way workers used to think of the uto- 
pian Brazilian president Lula. The students” unanimous politi- 
cal act was to not have a leader, and to not negotiate with the 
government, especially not with the Prime Minister. This signal 
should be analyzed in depth, because besides demonstrating for 
the umpteenth time that the government had reached rock bot- 
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tom, it also showed a degree of stratification and complexity that 
we'll have to reckon with very soon in the future. 

The rules of this generation have changed, precisely because 
the rules of this government never change — arrogance, control, 
police, threats, gangsters, reclusion, rape, drug trafficking, 
contemporary art, design, architecture. 

This institution, the National Gallery, is a public body that 
has played a fundamental role in the transformation of art in 
the country, both before and after communism, but which has 
recently adopted the extreme arrogance of the government. The 
government imposes its control over the institutions of art. It 
has erected a system, a re-education camp that supports the po- 
litical system and exhibits only art it has approved. This artistic 
institution is increasingly comparable to death row in maxi- 
mum-security prisons. The system works according to the fa- 
mous saying “fight fire with fire” Aimed at destroying all truth, 
thousands of misleading messages are sent about the same ques- 
tion, to exhaust you and demolish the authenticity of every fact 
and, in the end, to exercise what I believe to be the most danger- 
ous kind of censorship: to prevent a concept from developing, 
a work from starting, a critical book from being published and 
distributed, or an investigative film from being financed. Peo- 
ple are talking more and more. “They” cant hide the truth, they 
can't hide the evidence, kill you and bury you in the garbage like 
they did with sixteen-year-old Ardit Gjoklaj,' but they can cre- 
ate another truth and slap it on the pages of all the newspapers 
worldwide, paying to do it. But people have started talking, and 
this cant be stopped. 


1 On August 7, 2016, the body of the sixteen-year-old Ardit Gjoklaj was dis- 
covered underneath the garbage in Sharré, a newly revamped landfill site 
for disposing of most of the refuse of Tirana. He was a night-shift worker 
and there were indications of an attempt to cover up the accident. The in- 
vestigation revealed that on November 25, 2015, 48-year-old Mirvete Duka, 
a mother of four, had fallen victim to a workplace accident at the same 
site. In this case, too, there had been an attempt to keep a lid on the affair. 
The inquest uncovered only a series of administrative irregularities and 
inadequate recruitment procedures and safety measures for the prevention 
of accidents. 
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This is the current scene and the substratum of Bullet in En- 
velope, a work that for the time being can be found in the col- 
lection of the prosecutor’s office, which I'll have to write to ask 
to borrow if I want exhibit it, obviously in a future show in the 
National Gallery (Museum) of the Arts. 


Albania and Brazil. Many people say and write that the art 
scene in Brazil after the recent elections has been devastated. 
In some ways Brazil reminds me of Albania. Have you got any- 
thing to say about this? What sort of limitations are there in 
Albania? What similarities are there between the Brazilian ex- 
treme right and the Albanian system? 


If you analyze the Albanian right and left wings today, you wont 
find any real differences between them. If we compare ourselves 
to the rest of the world, one fundamental difference is that here 
there dont (yet) exist extremist parties or organizations like 
in the rest of Europe or, further away, in the West or the East. 
Everything is still being compared to the previous regime, the 
dictatorship and its extreme “drawbacks,” while the “benefits” 
that can only be produced by a common ideal, such as the idea 
of communism, are never discussed. Theres a phrase I like very 
much that illustrates the thinking of the majority concerning 
the difference with the past: From prison to poison is like from 
poison to prison? This position has to be handled with gloves, 
not only because it is complicated but also because it implies 
a distinction between types of negativity, making it seem that 
people would prefer prison rather than neoliberal poison. And 
here by prison is understood security, work, and less criminality. 

Albanian society remains conservative and closed and the 
concept of freedom is still not well understood. This is one of the 
serious limitations that the country has to face. The politicians 
have well understood this particular characteristic of our soci- 


2 See Victor Strato, From Prison to Poison from Poison to Prison (2019), 
DebatikCenter, https://debatikcenter.net/strikes/from_prison_to_poison. 
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ety, which is why they can do what they do so blatantly. The So- 
cialist Party was able to construct a narrative predicated on the 
elimination of these limitations. While ostensibly being a party 
that assists the most disadvantaged classes in society, in the end 
the Albanian Socialist Party did not go down this road, instead 
opting to squeeze these sections of the population even harder. 
As I’ve said before, the figure of the current Prime Minister has 
been strongly upheld and supported both inside and outside the 
country not only for the program he presented, national Rebirth 
and European (re)Renaissance, but also because, being an art- 
ist, he was sold to the people as a reformer who could change 
the degenerate system installed by the right wing. The current 
Prime Minister was seen by the masses very much like the un- 
ion representative Luiz Inácio Lula da Silva was seen in Brazil, 
who was beloved by the people and the rest of the world and 
who governed for years, but whose government turned out to 
be a den of corruption. There are many similarities between 
Lulas government and the current Albanian government that 
are worthy of analysis. But whereas Lula is now in prison, the 
problem seems to have been solved by our government, because 
its intensification of control over institutions continues to have 
the support of the international community, even if this means 
that the latter are losing credibility by becoming the historical 
enemy of the people, which is a real paradox. 

Like the right-wing government before it, the current one 
controls most of the media, along with the judiciary and peni- 
tentiary systems. Every time the (current) government is criti- 
cized, the propaganda machine responds by comparing it to the 
previous right-wing government which is responsible for killing 
four civilians during a violent protest in 2011, whereas they (the 
current government) haven't killed anyone directly yet. This de- 
fense is also shared (and repeated) by the country's artists and 
curators. But the Socialist government, which in reality is a pri- 
vatized government, has imprisoned a lot of people whose only 
crime was being too poor to pay for electricity because they were 
unemployed and didnt receive any state benefits either. Many of 
these people committed suicide, and in fact the number of sui- 
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cides is growing rapidly. This government is also responsible for 
another national tragedy: its politics has triggered the second 
largest exodus in Albanian history. Poverty has increased, the 
middle class is disappearing, and the only segment of the popu- 
lation favored by this government are the ultra rich. Wouldn't 
you agree, then, that these are crimes, these are murders com- 
mitted by the current government? 

As far as art is concerned, all the promises made to artists 
about a cultural explosion have evaporated into thin air. The 
only artist to come to the fore in this period, the only one able 
to find a market and be presented in international shows as the 
single emerging Albanian artist is the Prime Minister himself. 

In an interview that Edi Muka’ gave to an Albanian journal- 
ist — in which, as usually happens, his claims were neither chal- 
lenged nor contested — Muka talked about the questions that 
ought to interest today’s artists, referring mainly to the young 
Albanian artists who find themselves at a crossroads and don't 
seem to know what path to take. To illustrate, he gave examples 
of the issues artists should explore, such as the right wing re- 
gimes in Brazil, Turkey, Trumps United States, etc., where dic- 
tatorship, censorship, and racism are prevalent, as well as other 
issues like immigration and climate change. I find it really im- 
portant to deal with these global issues but only if we examine 
them in depth, so not with the aim of hiding the urgent prob- 
lems facing our country but, on the contrary, in order to shed 
light on them. So it would seem that the example doesn't fit. The 
local situation already reflects global issues, and this is what we 
should be talking about. 

If there is a problem our contemporary artists have never se- 
riously confronted that is identical to Brazil’s it is that the crimes 
committed by the dictatorship have never been addressed ade- 
quately. Contemporary artists don't want to deal with this prob- 


3 Edi Muka, born in Albania in 1968, is a naturalized Swedish curator. He 
was formerly a lecturer in the Academy of Arts in Tirana and co-founder 
of the Tirana Biennial. In 2007 he was the artistic co-director of the Góte- 
borg International Biennial of Contemporary Art. 
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lem. The artists working in Albania with official support don't 
concern themselves with legality, the use and misuse of power, 
corruption, the governments justification of rape, or with ad 
hoc “special” laws like the one used to demolish the National 
Theater. Why is it unthinkable that courageous artists who are 
ready to exhibit their research into the murder of Ardit Gjoklaj, 
the minor killed by the state apparatus whose body was found 
buried in a rubbish heap, will never be invited to do so in the 
rooms of the Museum/Gallery? Why will an investigative pro- 
ject on the crimes committed in the past by Members of Par- 
liament and members of the government never be exhibited? 
We all know that a large number of Socialist mPs are criminals, 
traffickers, men guilty of rape. Why doesn't the Museum show 
projects that examine the production of drugs by the state it- 
self, and the involvement of the government and the police in 
this scheme? Why won't the most well-known curators in the 
country ever accept the idea of exhibiting works concerning the 
construction and financing of the Prime Minister’s house, or its 
commercial and architectonic value? Why will they automati- 
cally refuse a project that predicts a little tremor of an earth- 
quake in the vicinity of that house, which represents power? 
Why will they object to an exhibition based on the conjecture 
that in Surrel* (read Surreal) it could rain for months on end, 
and lightening could strike one of the four buildings that make 
up the Prime Minister’s residence? To avoid this kind of ques- 
tion by treating other problems and making comparisons with 
global issues seems to me intentionally cunning, like comparing 
every evil to a greater evil so as to make our own reality seem 
less serious. Why should the barbarian reception given to Judith 
Butler in Brazil in 20177 be more important than the gang rape 


4 Surrel is located near Tirana, on the road to Mount Dajti. It is one of the 
favorite vacation spots for the inhabitants (and the vips) of the capital, 
including the Prime Minister, who lives there in a large house which is 
completely out of proportion to the country’s standard of living. 

5 When philosophy Judith Butler was invited to participate in a conference 
in Brazil in November 2017, she was met with violent hostile demonstra- 
tions on the part of locals opposed to gender theory. These demonstrations 


229 


BROKEN NARRATIVE 


committed by Socialist mayor Elvis Roshi? Why has the Prime 
Minister, that contemporary artist, defended this act for years, 
justifying it as a youthful mistake, and why has no artist or cura- 
tor, man or woman, spoken up about it? It is above all art that 
pursues these kinds of questions that finds no space to exhibit 
anywhere. 

If we want to avoid falling into the populist trap of the shows 
that surround us today, and that send a puerile message on the 
level of Journalism 101, these are the main issues Albanian art- 
ists ought to be dealing with now. In my opinion, the day when 
we produced shows and artistic projects under the shadow of 
feeling inferior to other countries is long gone. Albania is no 
longer a country where works seen over and over in other coun- 
tries should be presented. On the contrary, it is now a country 
where we can and must develop new proposals, a New Wave to 
launch beyond our borders. This is what we need to talk about, 
because no other urgency exists. As I said before, between the 
right and the left there is no real difference as far as results are 
concerned, only the way of operating remains (for now) differ- 
ent. Both systems are very effective, so “Fuck them both” 

I hate to have to admit that the Albanian right-wing seems 
more sincere and more to the left than the left-wing in this 
country, which is actually more to the right than the country’s 
right-wing parties. We are governed by a right-wing party that 
is left-wing in name only. 


Censorship of the right and censorship of the left. Is there any 
logic in making this distinction? Is censorship, after all, censor- 
ship tout court? Are there types of censorship that differ in these 
two systems or are the strategies the same? How has the model 


culminated in a bonfire where a puppet of a witch resembling her was 
burnt. See Ruptly, “Brazil: “Take your ideologies to hell’ - Judith Butler 
haters burn effigy outside Sao Paulo seminar,’ YouTube, November 7, 2017, 
https://www.youtube.com/watch?v=dhIDqBMovYU. 
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of control and censorship that was present in the communist 
period changed, how has it adapted itself to today’s situation? 


As Giorgio Agamben says, today’s governments produce crises 
everywhere, and crisis is a strategy produced by governments 
themselves. Crises increasingly express the illegality of the 
system, they justify and legitimate decisions taken by those in 
power. Censorship is an integral part of this system. The rules 
of control aren't always the same, they become ever more re- 
fined and interconnected, but they are still violent, because cri- 
ses evolve. Government propaganda uses all possible means to 
try and conceal the truth and the scandals produced by institu- 
tional corruption. People are terrified of this and they increas- 
ingly withdraw into themselves, because everything is directed 
against them. Very serious events have occurred, world-class 
scandals, like the explosion at the former munitions depot in 
Gérdec in 2008. Women and miners were working there and 
twenty-six people died. The affair also involved the son of the 
then-Prime Minister, Sali Berisha, the government itself, the 
Pentagon, and the American Department of State. And there 
are other situations the current government has been involved 
in. As I said before, due to the shortcomings of the courts and 
thanks to ad hoc laws passed to favor the oligarchs and so on, 
this government has for some time now acted following the pa- 
rameters of a state of democratic emergency. To plant cannabis 
all over the land was a decision made by the left-wing govern- 
ment. Together with the state police, criminal gangs controlled 
the plantations and the politicians took their share. We now see 
them all putting this money into real estate speculation. The 
monument to police casualties erected in front of the Ministry 
of Internal Affairs at the time when the police and the Minis- 
ter himself were involved in drug trafficking, which looks just 
like a copy of the memorial to American police casualties, ought 
to have the silvery silhouette of the cannabis plant instead of 
silver stars. The death of the sixteen-year-old who worked off 
the books in the Tirana garbage dump, which took place un- 
der the watch of the local government, since Tirana City Hall 
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is responsible for the landfill site in question, produced another 
enormous scandal that the state covered up by awarding sub- 
contracts to relatives of the public prosecutor who was in charge 
of the investigation. Skanderbeg Square is proof of this rampant 
corruption. There are some journalists who try to investigate 
and get to the bottom of these issues, even if their reporting is 
completely ignored by the Tv channels. They are systematically 
censored, fired, and even threatened, as in the case of a journal- 
ist whose house was the target of mob bullets, or shall I say state 
bullets? Non-governmental organizations and the voices of civil 
society seem to be inexistent, because they're always funded by 
the government, so in a certain sense they work for it. Even art- 
ists who are only occasionally activists can't get into the handful 
of shows that are organized, and if they do succeed in exhibiting 
their work they use weak instruments like icons, or images, and 
never investigation. If you do research these issues the first to 
condemn you, even before the state, are the artists and curators 
themselves. They accuse you of being part of the opposition fac- 
tion and of destroying the narrative created over the years, ac- 
cording to which Albanian contemporary art has been a success 
story that has produced personalities who have brought honor 
to the name of the nation all over the world. And so we must go 
on in their wake and honor this past. 

This country’s elegance is always misunderstood. It can't be 
represented in a meaningless, unintelligent way, in the way the 
perfect, custom-made frame and museum glass are used, for 
example. I believe that beauty is hidden intelligence, which the 
educated eye of contemporary art cannot see anymore. There is 
a very clear element of censorship in all the artists, actors, film- 
makers, and other members of the art system in this country 
(which I don't belong to), and that is self-censorship. It may seem 
trite to refer to this type of censorship once again, but there is 
more to it than meets the eye. It’s a matter involving education, 
training, and the desire for integration. Recently, theater actors 
have staged a protest against the state’s project to tear down the 
National Theater building which was built by the fascists in 
the thirties, and to replace it with a new contemporary theatre 


232 


TRACK 04 


designed by an important architectural studio and funded by 
an oligarch connected to the death of the sixteen-year-old in 
the landfill site. The government has approved the project by 
a special law. The actors” cause is right. What is at stake is far 
more than protecting the city’s identity. The actors’ understand- 
ing and use of language, which has evolved from the ineffective 
way they used it at the start of the protest, are gradually grow- 
ing more radical. In the beginning, if someone came closer to 
reality and the way(s) in which it should be articulated using 
new, stronger language, they were reproached by the other ac- 
tors themselves, who even had written rules about how to speak. 
It was fascinating to see how actors youd seen in important roles 
and had imagined differently did not possess a language of their 
own. It was sad to see actors who didn't understand the power 
of gesture, didn’t know how to be effective offstage. It was sad to 
see actors who lacked the use of gesture. 

Observing the current National Theater situation, with its 
imminent destruction to make room for new buildings to laun- 
der the money of criminal gangs and high-standing politicians, 
I noticed that the use of “proper” language led to even more 
“proper, totally empty and useless discussions. This “propriety” 
was defined as a synonym of civility, integration, and democ- 
racy. I believe that being civilized is an entirely different thing: I 
am opposed to integration (referring to the figure of the artist) 
and that is what we have to struggle against. ... The saddest thing 
of all is that this “propriety” seems to have become common 
practice. If artists are to teach something, the first thing they 
have to do is change their behavior. They have to tear away this 
mask to show something urgent — urgent behavior in an urgent 
situation calls for urgent means. 

To provoke a different reaction, at the start of the actors’ pro- 
test I sent them a written text to perform there in the square 
where they were protesting, titled Kori (The Chorus), a sophis- 
ticated piéce consisting of a long orgasm. It was a text as a play 
without words, which Id written for the generation of actors 
active before 1990, but also for their students, the same actors 
we see protesting now. A collective orgasm for an hour a day, 
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until this political scum and all the other ghosts that wash their 
money in cement get off that public ground. 


Painting and politics. Action Painting—in the United 
States — was an artistic current exported all over the world 
and made to pass as “the art of freedom,” in contrast to the 
art of political oppression of the Soviet Union and China. But 
we now know that Action Painting was a farce, a form of art 
supported to communicate the idea of a “free” America in op- 
position to an “enslaved” Russia, etc. What is more, abstract 
art doesnt have any explicit political component in the visual 
content of the painting. What is political in abstract painting? 
How can abstract painting be political? 


For a long time now I’ve been composing a different narrative 
about the presence of the United States in Albania. I call it The 
Third Love Affair. 

One of the first works I did after being expelled from Flor- 
ence’s Academy of Fine Arts, which I later put into this archive, 
was Powershift cra (2001), the photographic documentation of a 
performance done in the vicinity of the Amerigo Vespucci air- 
port in Florence. When I showed it in Tirana the following year, 
an American diplomat asked my father for information about 
what the three letters in the title of the work, cra, stood for. In 
the photo you can see an American pitbull terrier jumping over 
an obstacle that has a torn red Albanian flag on top. I’m not sure 
what my father answered, but what he advised me then, and 
went on repeating for years, was to never get involved in politics 
or mention politics in my works, especially American politics. 

What I wanted to communicate at the time was simply 
what I felt, which was that politics— especially American 
politics, which then as now wields the most influence in this 
country — was decisive in the distribution and control of power. 
The plans for regime change in the nineties, but also the events 
of 1997, seemed to me so well-structured and effective that only 
one organization would be able to carry them out. At the time 
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all these suppositions were only provocations, and my evidence 
was not very well-founded. 

Political interest in art and culture was strategic for all the 
foreign forces that operated — and operate — in the country. A 
constant presence that right from the start has supported ar- 
tistic activity was the foundation of the philanthropist George 
Soros, whose organization has funded numerous art shows, art- 
ists and musicians, festivals, and so on. The fact is that many of 
the artists and even politicians who went on to have successful 
careers were and are still supported by that foundation. My first 
and rather reckless performance, entitled Performing Soros, A 
Friendship Cycling Tour (1997-1999), was precisely about this 
interesting and ubiquitous presence in the field of art. 

In 1997, in a state of total emergency, the Soros foundation 
had started a project called Journey of Hope — Friendship Cy- 
cling Tour. I took part in it because a cousin of mine who worked 
for the foundation and was the manager of this project had in- 
vited my sister and I. The foundation gave everyone (or almost) 
a Bianchi road bicycle. Along with a group of other cyclists who 
were taking part in this project, including people from Mexi- 
co, Protestants from Honduras, American filmmakers, Span- 
iards etc., we were to ride our bikes through Albania, Italy, and 
Greece. I remember that they didnt give me a bike, though they 
did to everyone else, and so I decided to make the trip on my 
own mountain bike. In Albania we were escorted by the police 
and often by soldiers from the multinational military mission 
present in the country.‘ 

During the trip, which lasted a month, the foundation pro- 
duced a documentary where this experience is filmed, with all 
its risks, its failures, conflicts within the group, and also a few 
love stories that blossomed on the road — in brief, the utopia 


6 The Alba mission, which was initiated by Italy and sanctioned by the un 
and the osce, as well as the Silver Lake and Libelle missions, which were 
implemented by us and German military units respectively and whose 
main goal was the safe evacuation of their nationals, intervened in Albania 
at the height of the crisis that followed the collapse of the pyramidal finan- 
cial schemes in the country. 
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of togetherness. I remember that the film was then shown in a 
gala celebration at the Convention Palace (Pallati i Kongreseve) 
in Tirana in the presence of politicians and foreign diplomats. 
During the trip, I befriended the Albanian police officers who 
escorted us in Albania, and to avoid staying on the bus I rode 
with them in their cars. Meanwhile, I took photos of the journey 
with the tourist camera Id bought in the States a year before. 
I took shots of the police, the army, the participants in their 
biker's clothing, the bag full of money carried by my cousin. I 
photographed the group pedaling along the roads of a country 
in the grip of chaos, one that seemed like an alien river running 
over newly burnt land. I shot a great many photos. I didn't real- 
ize at the time that this project was a highly political operation, 
narrating something that was an integral part of a reality created 
and conditioned by various influences that I only understood 
afterward. We were dummies, puppets tied to a short leash in- 
side a political operation, and we didn't know it. For this reason, 
to challenge the lack of awareness I had at the time, I made the 
journey again on my own in 1999. Putting the photos from 1997 
alongside those from 1999 I created my first slide composition. 

Pve given this long introduction because I think the time has 
come to fully understand the reasons for the political support 
that a certain type of art that evolved in Albania after the fall 
of the communist regime has enjoyed for almost thirty years, 
and how this type of art has influenced social perceptions and 
domestic politics. 

To respond to what can be sensed between the lines in your 
questions, which create a very evocative parallel, I remember 
that when Frances Stonor Saunderss article “Modern Art Was 
crA “Weapon” came out in 1995, we obviously didn’t talk about 
it at all in school.’ Following the school syllabus of 1995, we were 
mostly busy making copies of past masters. I remember that at 
the time I made two copies, one for a school assignment and 


7 Frances Stonor Saunders, “Modern Art Was cia “Weapon,” The Inde- 
pendent, October 22, 1995, https://www.independent.co.uk/news/world/ 
modern-art-was-cia-weapon-1578808.html. 
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the other for myself. If I remember correctly, I decided to paint 
the portrait of a boy with a hat by a French painter whose name 
I dont recall, and for myself Francis Bacon’s 1973 self-portrait. 

Considering that this is a topic that provokes debate and 
involves the CIA, it seems to me that it hasnt been sufficiently 
analyzed or discussed over the years. Provocatively, and com- 
paring it to the situation of Albanian art after 1990, Id say that 
this kind of issue isn’t treated even in a historical perspective. 
The tendency of researchers who work for state institutions, the 
academics, is to ignore these questions. The people who direct 
the institutions don’t want to analyze such fundamental aspects 
of the present; they invent the same pretexts used to avoid ana- 
lyzing the year 1997. The excuses adopted by the artists who sup- 
port the Socialist Party — we need time, we have to allow history 
to evolve, every judgment is premature, and we can't speculate 
based on only a few cases — are banal and should be tossed aside 
tout court. 

But in what you ask there may be a different relation that 
concerns the same subject, which under very different circum- 
stances surfaced elsewhere in the past, namely during the years 
1950-1960. I find it very interesting to analyze the whys of yes- 
terday and the whys of today. The whys behind the selection of 
certain musicians, jazz artists, writers, journalists, and painters 
who were supported by the cra, in a promotional operation un- 
like anything seen before; and the whys behind the blacklisting 
of those who were put on trial in the United States. The expo- 
nents of abstract expressionism, Jackson Pollock, the masterful 
Mark Rothko, Robert Motherwell, Arshile Gorky, etc., were pro- 
moted in a secret operation by pontiffs in incognito, along with 
philanthropists, in order to win an intellectual war against the 
Soviet Union and China. First of all, it was necessary to win the 
war of communication by humiliating the ideology represented 
by socialist realism and showing to the whole world a differ- 
ent, free art produced through unbridled intellectual freedom, 
chiefly also by authors ideologically on the left. The operation 
was geopolitical. Art itself, and culture, as in the case of Action 
Painting, but also that of literature, took on an important role in 
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the program of power expansion. The operation also included 
Europe and left-wing European intellectuals, framing itself as a 
way to contrast the European traditionalism of the distant past, 
which was surpassed thanks to the great freedom of expression 
in the art we're talking about. 

Big shows were organized. The artists were backed and en- 
couraged to carry on with their ideas, which had become the 
main vehicle for the American governments propaganda. And 
when you have such total support you forget to ask yourself 
questions, you go on riding the wave. The operation was so so- 
phisticated that it wound up being an international market suc- 
cess, and still is. The “freedom” these artists believed in is just 
what you said, it is camouflaged slavery that sucks you in, which 
in a certain sense has determined today’s market.... The real 
slaves of the propaganda were perhaps (and still are) the Ameri- 
cans more or less drugged by that optimistic politics, more than 
the socialist realist painters/revolutionaries. 

There can be no true freedom in a painting if you only con- 
sider the way it is painted, and you cant speak about freedom if 
this freedom is always confined within a conceptual framework 
that has already enclosed and imprisoned the sign. You have to 
go beyond the work. The artists mentioned above never thought 
of their work as a way to promote social and political change; 
rather, they thought of it as a path to success and the creation of 
their own myth. It was for just this reason that they were the best 
suited to carry out a strategy of this kind. To find a link between 
abstractionism and politics we need to look back and reread Ka- 
zimir Malevich and study, for example, the African American 
painters whose abstract and expressive works confront colonial- 
ism and racism.... 

At the 2015 Venice Biennale I also exhibited a copy of a 
painting by Spiro Kristo,’ a marvelous Albanian socialist real- 


8 Spiro Kristo (1936-2011) was an important Albanian painter, especially 
well-known during the socialist realist period. His works were part of the 
international show documenta 14 in 2017. 
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ist painter. I chose Kristo because I had written Recapitulation® 
with his painting in mind. The idea behind our pavilions dis- 
play was to make it move in time, in the sense of creating a pa- 
vilion from the seventies, the first Albanian pavilion to ever be 
presented in Venice, in order to speak about the future and the 
absence of freedom in our day. The entire apparatus came from 
those years, and my works had their starting points during that 
period too, the intention being to offer alternative instruments 
for interpreting our global future. The installation focused on 
issues of economic exchange, inequality, terrorism, government 
propaganda, legislation and surveillance, financial speculation, 
sovereignty, nationality, etc. 

After the demise of the great ideologies Kristo wasn’t suc- 
cessful at riding the (new) wave. When I was doing research for 
the pavilion I saw all the works he had done after 1990. They 
were very weak and constrained. Like many great Albanian art- 
ists of the socialist realist period, he too was lost and unable to 
control his own work, which was no longer based on an ideol- 
ogy. He tried to go beyond representation, his strongpoint. He 
tried to become abstract, to set himself “free,” as it were, and to 
produce something that had nothing to do with any political 
concept. His new work, more constricted than open, controlled 
him rather than freeing him. There were others affected by this 
ideological effect, other great painters of the Albanian socialist 
past who tried to become abstract, and almost all of them failed. 
Analyzing the political, economic and social context of those 
years, we can understand now why these painters suddenly 
changed their style, why they became imitators of expressionist 
and abstract artists. There’s no doubt that this has to be under- 
stood as a political act, even if it was destined to fail. 


Aesthetics and politics again. Albanian art in this millennium 
has been seen as an art of rupture and has created enormous 
interest. Id like you to consider the problem of Albanian aes- 


9 See Track 01, p. 40, n. 8. 
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thetics. Let's take an example: Dammi i colori (Give Me the 
Colors) by Anri Sala.” A video that virtually everyone in the 
art world has seen. A very famous video that owes much of its 
fame not only to its subject (the very boring painted buildings) 
but also to a well-defined aesthetics. The framing that almost 
always works, the low resolution, the hand-held camera, the 
unrefined but “contemporary” photography... in short, a video 
that works visually. That works aesthetically. A video that has 
won over many people thanks to its aesthetic choices, like the 
idea of the painted buildings. But what is actually behind this 
almost romantic vision ofthe Albanian art of the first years of 
this millennium? What is Edi Rama really trying to do? What 
has he continued doing? How has Albanian art been exported 
in international festivals and shows? 


The fall of the regime, the year 1997, and the Balkan wars have 
offered starting points for producing the current narrative, a 
false narrative of contemporary art in the country, which needs 
to be revisited. 

As we all know, contemporary art, or better, the presence of 
Albania on the contemporary art scene, is marked by a fatal joke 
that occurred in 2001, sensationally realized on the occasion of 
the first Tirana Biennial.* It produced a worldwide scandal, and 
its echo reverberated for years. Afterward it led to many fakes, 
besides the artists themselves, but then it was buried so deeply 
that virtually no one talks about it anymore in Albania. It was 


10 Anri Sala (b. 1974), is an Albanian artist who mainly works with video and 
musical installations. He has made sculptures, photographs, and drawings. 
He is a close friend and collaborator of Prime Minister Edi Rama. His 
video installation Dammi i colori (2003) shows the development of Tirana 
at the turn of the 21st century. 

1 On the occasion of the 2001 Tirana Biennal, a fake Oliviero Toscani (in 
reality, as it turned out, the artist Marco Lavagetto) managed to get himself 
accredited as a curator and presented four fictitious artists, pulled out of 
thin air, bringing works attributed to them along with a critical essay that 
was published in the magazine Flash Art and in the show’s catalogue. The 
joke was discovered only when the real Toscani reported the incident and 
sued the organizers. 
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buried so deeply that the new generations think the first Tirana 
Biennial was held in 2003, when the socialists had the build- 
ings painted in gaudy colors. As early as 2003 this operation 
was understood to be a lie by the members of DebatikCenter. 
In a project that was a satellite of that Biennial, we performed 
an intervention that analyzed the economic system of micro- 
credit. Other topics treated were immigration, political corrup- 
tion, the practice of biennials disseminated all over the world, 
and the painted buildings that could in no way change what was 
inside: they couldn't penetrate or change the mentality of the 
population, but only interfere temporarily in the way the reality 
created was perceived externally. To us this seemed to be a ma- 
nipulation. The real joke was that this operation wanted to give 
life to a narrative that was stillborn. It was the exact opposite of 
what had happened in 2001, because then the project was meant 
as a joke and could only survive if the joke was discovered. I 
think that the case of this second, real, joke is very significant. It 
should be studied carefully because in a certain sense it opened 
a curtain on the future, the artistic and political present of our 
day. 

The art world and the majority of artists pray for a war, a 
natural cataclysm, an earthquake, in order to have the systems 
reflectors pointed at them. Then the figurines create themselves, 
and the ingenuity and banality of what is narrated afterward 
become the rule for referring to a nation. Dissidents who were 
never dissidents surface, pioneers who never understood what 
it means to be a pioneer, and all sorts of other things. Then an 
image is created that shares the features the mother image re- 
vealed after the catastrophe, capable of insinuating itself into 
other narratives, planting roots like a virus, and remaining in 
the archives of history in a stable, protected position. An im- 
age you are not allowed to recover is produced. An image kept 
at a distance, incapable of evolving on its own. Just like when 
the power of a state or the system has launched a satellite or a 
spaceship into space (after the one launched in 2001). “They” 
can follow it while it is rotating in orbit and gathering informa- 
tion, but they dor't want to let it return to earth. Because they 
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would never want to retrieve the data that hasn't been transmit- 
ted, which has been accumulating all the time and can only be 
found on the satellite. Ifthe spaceship can't return, someone else 
has to go up there, take what has been lost, what is still hidden, 
and then come back to the earth, assuming that s/he’ll have the 
strength to return and send another picture capable of evolving 
on its own. 

I dont believe that any form, whether abstract or pop, has 
the power to make everything produced after World War II, or 
during a year like 1997, go up in air. I am actually fascinated 
by colors and by pop culture and it is not my intention here to 
criticize its enormous diffusion, its success on a planetary scale, 
its aesthetic dimension, more precisely the component that im- 
plies a sort of deliberate intellectual indolence, but instead to 
point out the (re)production of a mindset that tries to avoid any 
kind of profound thought. That's why, though Pop Art is impor- 
tant, as soon as you try to lie to Pop by adding to Pop, Pop has 
the potential to show you up. The socialist buildings in Tirana, 
painted in semi-abstract shapes and vivid colors, work perfectly 
in this globalized world, but they still represent only weak signs 
for today’s world. The political operation behind the colored 
buildings was announced from the start as a winner, but in re- 
ality it formed the basis of a political movement that couldn't 
survive over time, since it was the matrix of a corrupt system 
that couldn't bring about any concrete change. It is a political 
project that never really wanted to make a revolution of colors, 
but proved to be an authentic Fake Case. 

The purpose of the operation as it was perceived by the ma- 
jority of people was not in the least what had been hoped for, 
because the project wasn’t done — and didn't develop — in rela- 
tion to the utopian goals of the avant-garde or the Suprematists. 
As a matter of fact, it was more closely related to the conceptual 
constraints of relational aesthetics, at a time when what was ur- 
gently needed was a revolution like the one attempted by Joseph 
Beuys, though not for it to be used like political propaganda un- 
derstood as a perverse form of political performance. 
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The Prime Minister ceased to imagine at the very moment he 
had the buildings painted and ceased to create at the moment 
his naked photo appeared in the media.” That's why, in a recent 
show in Budapest dedicated to contemporary Albanian and Ko- 
sovar artists, I sent all the participants a work titled La rivoluzi- 
one siamo noi (We Are the Revolution): T-shirts printed with the 
photo of the naked Prime Minister, accompanied by a signed 
document in which I asked all the artists to wear the T-shirt 
if they thought he was still an artist, or else to frame it if they 
thought he was just another corrupt politician. I dont know ex- 
actly what they did in the end, but the fact is that I didn't see 
anyone wearing that T-shirt. The end! The people supported 
Rama because initially they believed in his actions. I think the 
year 2006 was when everything should have ended. That was 
the right time for him to withdraw permanently from politics, 
but he didnt. He went on digging in the subsoil of an idea of 


12 In 2016, ten years after the image first appeared in the media, during 
his television broadcast 6 dité pa Ermalin (Six Days without Ermal), the 
Albanian comedian and host Ermal Mamaqi showed a photo of Edi Rama 
naked, in the presence of Rama himself, who invited him not to censor 
it. “I saw the picture for the first time during the municipal elections of 
2006. I happened to be in Tirana for work on a video in the Sharré landfill, 
which at the time was at the center of a corruption scandal, and Edi Rama 
was Mayor. I remember that the Mayor was always appearing on TV plant- 
ing trees everywhere and, paradoxically, behaving like Joseph Beuys. The 
photo always appeared in newspapers and on television with a purple/pink 
circle covering the genitals. Exploiting the well-known taboos of Albanian 
society, the Democratic Party was using the photo to destroy its electoral 
opponent, but as it turned out this plan was a total failure. This photo is 
particularly emblematic. First of all, since it was an act used as a sign of re- 
bellion (breaking a taboo) it came to embody the proof of the naked truth 
of the corruption of this government (or of the emperor’s new clothes), but 
also because the color of the circle used by the media to cover his genitals 
in 2006 is now the color the Socialist Party (Rilindja) uses for its propa- 
ganda. I borrowed the title of Beuys's We Are the Revolution (1971) so that 
people could understand the enormous difference that exists between real 
art and corrupt politics” Armando Lulaj, artist's statement for the Teatri 
i Gjelbérimit exhibition, curated by Vincent W.J. van Gerven Oei, Stefano 
Romano, and Ardian Isufi, Tirana, FAB, 2016. 
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politics hed borrowed and studied for one purpose only: to put 
an aesthetic mask over the corruption that is now out of control. 

Today the Albanian Fake Case is clear to see for everyone 
who looks at it critically and independently —all the artists, 
intellectuals, academics, and journalists who arent connected 
to political structures or institutions supported by the state. All 
this reflection makes me think back to the beginning, to 2001, 
to the buried past that has become the future, and the filter 
everyone has to pass through to become part of this narrative. 
From the start I chose to stay out. Partly because my works dealt 
with political issues, politicians, and social situations, and partly 
because of my way of seeing things, since I didn't support any 
political party, much less “their” party, the one currently in gov- 
ernment. In a certain sense, from the very start I didn't belong 
to their narrative. 


What do you think of subtitles in videos? Videos from non- 
English-speaking countries are always subtitled in English to be 
able to participate in foreign shows and festivals. Who controls 
these translations? How reliable are they? Is there censorship in 
the process of translation? 


Pve always liked subtitles for their visual impact, and the more 
incomprehensible they are the better. They are signs made over 
another sign. I love seeing the subtitles of Indian or Thai films, 
less and less English ones. Even if I don't know the languages, I 
like seeing those incomprehensible signs over the image. 
There's a discriminating factor, in my opinion, as regards the 
translation of non-English-language materials. It's often done by 
the artists themselves, with mistakes made deliberately, though 
not always. The deliberate mistakes fascinate me because in 
them we can also find something that has to do with writing 
and rewriting the narrative, which interests me a lot. Pve seen 
many Albanian films, and video art as well, where the subtitles 
have been intentionally smoothed over by the directors them- 
selves so as to offer the foreign public a different narrative, one 
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the directors feel flows better and is more perfect and authentic, 
so not with the idea of confusing the spectators on purpose. But 
if a director wants to hide something in the translation and is 
doing this intentionally, with a precise idea in mind, s/he wont 
be able to hide this from everyone. That's really something wor- 
rying, and it says more about the artist than the work of art. 
Depending a lot on the material were dealing with it should also 
be said that for an artist the problem is different, since artists 
arent fixed entities. They're continually in movement, and often 
feel the urge to edit their own truth infinitely. Artists can change 
their own words in translation, as well as the words of others; 
they can translate them in another way, using a version different 
from the original, a poetic version I would say..., just as they 
can cut up and edit the image. Artists are in constant movement, 
they arent immobile like directors, they're always searching for 
a meaning, a personal sound, as it were. Video artists are more 
artists of the image than of the spoken language, which they of- 
ten dont “respect” In that case they are censoring a truth, but 
no one can say they aren't producing an alternative truth in their 
creative naivety. The artist puts everything on the same plane, 
characters, narrated text, even documents. One thing is certain: 
it’s always possible to understand when a truth has purposely 
been manipulated, especially if it's been done to hide it. The di- 
rector, the figure I feel closest to, knows very well what it means 
to manipulate (or “to translate”) the reality of filmed material, 
especially if it's a documentary. 

Translation is a very complicated art. Changing a comma 
changes the whole phrase, the whole meaning of the phrase. 
These days I am very careful when I have my works translated, 
I don't show them if they arent perfectly correct, though I can't 
deny that I myself have made that mistake in my past video 
works, especially when in 2007 we tried to translate a text of 
political economics, Karl Marx’s Capital. That translation is a 
catastrophe, done by a person who didn't know English well 
enough. But then again, what the character in the video is read- 
ing is also a catastrophe: washing a book in the blood of animals 
being butchered, he chooses passages from Capital— phrases, 
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words taken from here and there, in the end producing speech 
that is almost impossible to follow, often senseless. I called this 
work Passion (2007) and I’ve never retouched it, in the sense 
that I never edited it again. I let the mistake become a tool for 
reading this work. 
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Fig. 17. Walking Free in Harmony by Armando Lulaj, 2001. 
Documentation of the performance above the Gallery of Academy 
Museums roofs. Florence January 23, 2001. 

Photo by Salvator Qitaj. Armando Lulaj’s personal archive. 


Fig. 18. UNTITLED, by Armando Lulaj, 2010. 

White neon. Installation at Artra Gallery, Milan, during the solo show 
NO MERCY, 2011. 

Courtesy ARTRA Gallery, Paolo Maria Deanesi Gallery. AGI Verona 
Collection. 


Fig. 19. Bullet in an Envelope, by Armando Lulaj, 2018. 

Installation. Work in Progress. Courtesy DebatikCenter of Contem- 
porary Art. 

Production photo by Pleurad Xhafa. 

Courtesy of DebatikCenter of Contemporary Art. 


Fig. 20. POWERSHIFT CIA, by Armando Lulaj, 2001. 
Documentation of performance at the Amerigo Vespucci Airport 
(Florence). 

Production photo by Salvator Qitaj. 

Private Collection. 
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君 と 検閲 。 イタ リア と アル バニ ア で は ヽ 、 君 は び の よう に 検 関 さ 
れ た の か ? 露骨 な 検 閥 の エピ ソー ド は あっ た か ? この 観点 に 
つい て 敷 術 ( ふ えん ) し て も ら え る だ ろう か ? 君 に 何 が 起こ っ た 
の か (最近 の 作品 《Bullet in Envelope) で も ..)? 


様々 な グル ー プ や 個人 が い ヽ 作品 や 表現 の 自由 を 制御 する た 
DZ アー ティ スト を 攻撃 する こと は 目新し いこ と で は な い > 
今日 、 検 開 は 依然 と し て 非常 に 広範 囲 に 及ぶ 現象 で あり ヽ HAS 
か に 何より も ヽ 批 痢 傾向 の ある 活動 や 、 権力 を 明る み に 出 す 活 
動 を 対象 と し て いる c 政府 の 権力 に 始ま り 、 言う な れ ば 、 グ ッ グ ゲ 
ン ハ イム ・ ア ブダ ビ で の 労働 者 建 の 待 想 を 告発 する に 到 る まで 、 あ 
ら ゆ る 形態 の 力 を 露 に する 活動 の こと だ SAY 我々 は 制御 不 
可能 な 状況 に 直面 し て いる と 埋 わ な けれ ば な ら な い 。 な ぜ な ら ヽ 
権力 は ます ます 早い 段階 で 検 関す る 傾向 に あり ヽ HAIDER ANZ 
花開く こと の で き な い よう に ヽ 、 葬 を 摘み に か か っ て いる の だ ここ 
数 年 、 僕 の 経験 に お いて ヽ 、 この 現象 を 例示 で きる 様々 な 状況 が 
あっ た し か し 、 外国 に 関し て は 相 建 点 が ある と 言う の も ヽ FE 
の 出身 地 が 重要 な 役割 を 果たし た と 僕 は 信じ て いる か ら だ < BED 
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母国 に 比べ て ヽ 、 外国 の 構 閣 は 遥か に 複雑 で 、 階 層 人 され て お り ヽ 
複数 の レベ ル が ある < 非常 に 少数 の 例 、 本 来 な ら ば 、 それら が 
規範 と な る べき な の だ が ヽ それ ら の 例 を 除き 、 僕 の 考え で は 、 
アル バニ ア の 芸術 の 構 将 だけ で な く 調 査 報 首 の 構 閣 も 、 政府 に よ 
っ て 独占 的 に 統制 され て いる > アー ティ スト が 、 統治 方 法 に 関す 
る 事案 、 例え ば 政府 の 腐敗 を 扱う よう な 場合 、 彼 は あら め ゆる 点 で 
英 対 者 と し て 分 類 さ れ ヽ 、 彼ら が 「 ブ ラッ クリ スト 」 と 呼ぶ も の に 載せ 
られ て し まう ? 

RE 政府 の 統制 構 称 は - これ ら の 現象 の 統制 が 、 共産 主 
義 時 代 に 始ま る 遥か に 長い 歴史 を 有 し て いる と し て も - 大 幅 に 
改善 され た c 以前 は 、 本 を 焼却 する ヽ 新聞 社 の 社屋 全体 を 延焼 
させ る な どの 残虐 行為 に まで 身 を 落と し て いた と すれ ば 、 今日 
我々 を 統治 する 専門 家 建 は 遥か に 洗練 され て いる 。 今日 の 状況 
は ヽ 1997 年 の 出来 事 と 我々 が 何 ヶ月 も 体験 し た 非常 事態 に つい 
T 大 い に 考 えさ せる 。 今日 の 統治 方 法 と 1997 年 当時 の 方 法 
に 、 共 麺 する 多く の 側面 が ある s 国家 は 司法 府 を 完全 に 支配 し 
て いる 。 いわ ゆる 司法 の 改革 は 、 憲法 裁 麟 所 の 設立 を 長い 間 妨 
げ て きた < 行政 府 は 明らか に 、 閣議 法令 また は 、 AABORO 
配 者 徒 に よっ て 排他 的 に 提案 され る 特別 法 で の み 統 治し て いる 
現在 で は 慣例 と な っ て いる 、 これ ら の 常軌 を 狗 し た 事態 は 全て 検 
閣 に 関係 が あり 、 政府 の メデ ィ ア 使用 及び 芸術 の 利用 に も 結び 付 
いて いる >» 

1997 年 終盤 、 国営 テレ ビ は 芸術 高等 学校 の 学生 建 と テレ ビ 
番組 を 制作 し た > 僕 も それ に 参加 し た 番組 の 目的 は ヽ 社会 の 
発展 に お ける 芸術 と 芸術 家 の 役 割 の 分 析 を 試み る こと だ っ た > 
それ は ヽ 被っ た 衝撃 を 代償 し よう と し た 多く の テレ ビ 番 組 の 一 つ 
だ っ た その 番組 で は ヽ 、 芸術 家 が 果たす べき だ っ た 役割 、 改革 
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され る べき だ っ た 制度 の 構 猫 、 そ し て 芸術 家 雑 が 受け 継い だ 役 
割 に つい て 話し 合っ た 。 それ は ヽ 、 政治 に よっ て 方 向 付け られ ヽ 、 強 
要 さ れ た 役割 だ っ た 政治 は 、 創 洗 性 及び 表現 の 自由 の 全 レ ベ 
ル を 明白 に 押圧 し て いた < 翌日 、 番組 が 放映 され た 際 に は ヽ AR 
Bld. 僕 建 の 挑発 的 な 議論 の 大 部 分 を 削除 し て し まっ て いた 僕 
は 非常 に 年 若かっ た が ヽ 、 ざっ くり と 切り 落と され た よう に 感じ た ? 
高校 の 教師 陣 と 他 の 同級 生 の 大 半 が 、 僕 建 に 対し て 取っ た 立場 
DRC. 僕 は 、 あ る 種 の 疎外 感 を 初め て 感じ た > この 機会 
に ヽ 僕 は 初め て 芸術 機関 の 狭 量 を 感じ 取っ た の だ < 1 年 後 の 1998 
年 、 そ の テレ ビ 番 組 に 出演 し た 二 人 の 友人 と と も に 、 僕 建 は フィ レ 
ン ツ ェ に 留学 する た め に 旅立っ た 僕 は その 地 で 、 少 な く と も 今 で 
も そう だ と 思っ て いる の だ が ヽ 、 あの テレ ビ 番 組 で 根付 いた 何 か を 
E RIA 

アカ デミ ア で は 、 (Walking Free in Harmony) (20014) 
を 実現 する 前 に へ 別 の 二 つ の 作品 、《Guasto( 故 障 )》 (2000 年 ) 
と 《Acqua due volte al giorno( 水 閉 り は 1 日 2 回 )》 (2000 年 ) を 
実現 し た > それ は 極め て 濃密 な 時 期 だ っ た > 何 か が 街中 で 胎 
動 し て お り ヽ 新た な る 気配 が し て いた か ら だ os 議論 は アカ デミ ア 
美術 学院 内 で も 反響 し て いた が 、 教員 建 に は 符合 する 所 が 一 
切な か っ た < 教室 は 、 絵画 作品 、 廃 れ た デザ イン ヽ 、 他 の 芸術 
家 の 模写 で 充満 し て お り 、 それ ら は 僕 建 が 高校 初期 に 既に や っ 
て いた こと だ っ た そこ は 皿 茸 し い 環境 だ っ た ? これ が 理由 で 、 
僕 は 《Guasto》 を 実現 し た 。 イー ゼル を 使っ た 絵画 授業 の 真っ 
最 中 、 全員 が 粛々 と 沈黙 の 中 で 作業 し て いた 時 、 僕 は 教室 の 滴 
火器 を 手 に 取り 、 安全 弁 を 引き 抜き 、 その 環境 を 白い 空間 に 変 
換 し た c 真っ 白 な 粉 が 床 面 に 降り 積もり 、 AE DSA 7R< NO 
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何 か 、 ある 種 の 「White Cube( ホ ワイ トキ ュー ブ )+ 」 に な っ た 時 、 
僕 は 消火 器 の 上 に 黒い 字 で 「Guasto」 と いう 斉 葉 を 書い た > Z 
れ は 作品 の 題名 で も ある (Guasto) の 後 、 僕 は 教室 に ほとん 
ど 顔 を 出さ な か っ た < Fi MEDI ASA REL F 
後 は 国立 図書 館 に 行き 、 当時 、 心酔 し て いた ルー ト ヴ ィ ヒ ・ ウ ィ ト 
ゲン シュ タイ ン を 読ん で いた > その た め 、 あ まり に も 多く の 欠席 を 
蓄積 し 、 劉 年 の 可能 性 が あっ た が ヽ 僕 は 気 に 劉 め て いな か っ た > 
僕 が 作業 し て いた 教室 の 隅 に あっ た 僕 の スツール の 上 に 、 注意 書 
き を 添え て ヽ 観葉 西 物 の スパ ティ フィ ラム (Spathiphyllum)、 E 
名 「Peace Lily( ピ ー ス ・ リ リー)」 と 呼ば れる 槽 木 を 買い た フェ ル 
トペ ン で 植物 の 名 前 と 、 植物 を 長生 き さ せ る た め の 注 意 事 項 、 
即ち 、 水 閉 り は 1 日 2 回 と 書い た 僕 の 考え で は 、 西木 に 水 を 門 
る の は 教授 着 の 義務 で あっ た が ヽ その 任務 を 彼ら が 果たす こと は 
RS 西木 は 枯死 し た > 

フィ レン ツェ の アカ デミ ア は ヽ 、 僕 に と っ て は あま り に も 問題 を 
抱え て いた <s 伝統 主義 的 で ある こと に 加え 、 お お よそ は ヽ 、 N 
ネ サ ンス を 学び た い ア メリ カ や ヨー ロッ パ の 外国 人 学生 向け に 
構成 され て いた < 学院 内 の 事務 局 で は 、 国境 警察 か ら の 圧 
力 が 感じ られ た < 非 西洋 の 学生 建 、 いわ め ゆる 第 三世 界 ( 当 時 、 
アカ デミ ア に は 、 第 上 四 あ る い は 第 五 世 界 の 誰 も 在学 し て いな か 
っ た ) OFFAL: 真 に 酷い 扱い を 受け て いた < 僕 建 を 第 三 
世界 の 者 建 だ と 見 他 し て いた 学院 の 親 営 部 に 対し て の ヽ 、 義務 
付け られ ヽ 、 制御 ・ 強 制 さ れ た 服従 は 、 僕 に 吐き 気 を 催さ せ て 


1 ホワ イト キュ ー ブ (White Cube) は 、 ジェ イ ・ ジ ョ プリ ング (Jay Jopling) 
が 設立 し た ヽ 、 現代 アー ト ギ ャ ラリ ー の 中 で も 最 重 要 と され る ギャ ラリ ー の 
名 称 。 ロン ドン (Berdmonsey Street バ ー モ ンジ ー・ ス トリ ー ト 並び に 
Mason’ s Yard メ イソ ンズ ・ ヤ ー ド ) と 香港 に 拠点 が ある < 
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いた > 危機 に 晒さ れ て いた の は 、 アイ デン ティ ティ その も の だ っ 
co これ が 、 僕 の 作品 を 検 閥 する と いう より も ヽ 、 彼ら は 僕 の アイ 
デン ティ ティ を 検 開 し た と 思う 所 以 で ある 僕 が こう 言う の は ヽ 当 
時 《Walking Free in Harmony) の 行為 が 、 芸術 作品 と し て 、 
つゆ は ほど も 認識 され な か っ た か ら だ < 僕 に 異議 を 唱え た 全て の 立 
諭 に お いて ヽ 1990 年 代 の 移民 上 陸 と 1997 年 以降 に 固 持 され る よ 
うに な っ た 常 三 句 に 結び 付い た ヽ 、 理不尽 な 、 ほ と ん ど フ ァ シ スト 的 
な 推論 で 、 僕 の 出自 を 「 詰 る 」 試 み が な され た oc 僕 が 除籍 に な っ 
た 数 日 後 、 ア カ デ ミ ア の 同級 生 建 が 学院 の 中 庭 で コン サー ト を 開 
催し て ヽ 、 僕 を 送別 し て くれ た < 彼ら の 側 か ら の 実に 高尚 な 行い で 
HO. 僕 は 非常 に 勇気 付け られ た ? 

フィ レン ツェ の 区 に 、 ボロ ー ニ ャ (Bologna) に 行っ た : 余儀 な 
WERTET 僕 が 移住 し た 当時 、2002 年 は 、 ボロ ー ニ ャ は 非 
常に 開か れ た 都市 で あり ヽ 、 議論 の 街 、 左翼 の 街 で あり ヽ 、 BOR 
由 を 与え て くれ て いた が 、` 徐々 に 状況 は 変わ っ て し まっ た 

ボロ ー ニ ャ で 最初 に 見 た も の の 一 つ は - 僕 は 長らく その 衝 
撃 に お の の き 、 今 も な お 岩 振 され て いる の だ が - 聖 ペ トロ ニオ 
大 聖堂 の フレ スコ 画 の 一 場面 だ っ た 6 正確 に は ヽ 地獄 に いる 裸 
体 の 預言 者 ムハンマド が 描か れ て いる ^ ヽ ジョ ヴァ ン ニ ・ ダ ・ モ デ ナ 
(Giovanni da Modena) 作 の 15 世 紀 の フ レス コ 画 だ っ た その 
イメ ー ジ は 非常 に 強烈 で 、 僕 が 今 ま で 見 た 中 で 最も 強力 な 人 物 
像 の 一 つ で ある c 9 月 11 日 以降 、 何 度 か テロ 襲撃 末次 が あっ た た 
め 、 司教 座 大 聖堂 は 常に 監視 され て いた 僕 が フレ スコ 画 を 見 に 
行く 度 、 じ っ くり 観察 し よう と フレ スコ 画 の 正面 に 回 り 込 む に は 配 
ADSR RDOKO® 警察 が 立ち 会 っ て いた 

2004 年 以降 、 僕 は 街 の 戦略 的 な ポイ ント で 作品 を 発表 し 
co TPO に 始ま り 、 ヴェ ルディ 広場 、 ガレ リア ・ カ ヴー ル に 到 る ま 
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To TPO(Teatro Polivalente Occupato 占 拠 下 の 多 価値 劇場 ) 
は 名 の 知れ た ソー シャ ル セ ン ター だ っ た が 、 後に 、 界隈 の 「 ジ ェ ン 
トリ フィ ケー ショ ン 」 施 策 と 新居 住 圏 建設 の た め に ヽ 、 当時 の 拠点 
は 取り 壊さ れ た > ヴェ ルディ 広場 (piazza Verdi) は ボロ ー ニ ャ の 
政治 史 に お いて ヽ 非常 に 活動 的 で 重要 な 空間 で ある > ガレ リア ・ 
カ ヴ ー ル (galleria Cavour) lis EM7-7-OB3L)7 
T 市 内 の 最高 級 店 が 立ち 並ん で いる 。 これ ら 全 て の 場所 
は ヽ ADFT 都市 の 政治 的 及び 文化 的 問題 や その 他 の テー 
マ を 扱っ た 問題 提起 の た め の 舞 台 に 変え られ た 2004 年 、 彼 ら 
は TPO か ら ヽ 建物 の ファ サー ド に 設置 され て あっ た 僕 の ネオ ン ・ 
イン スタ レー ショ ン 《L Élégance du Temps( 時 の 洗練 )》 を 撤去 
Like イタ リア 国旗 の 三 色 に 設定 され た その 作品 は 、 ネ オン 管 で 
onxa! Hijack and Kamikaze Former Center( ハ イジ ャ 
ッ ク と 自爆 テロ 犯 養成 セン ター)」 開 設 を 告げ て いた 2007 年 、 僕 
は 他 の アー ティ スト 建 と と も に 、 ヴェ ルディ 広場 に 別 の ネオ ン ・ イ ン 
スタ レー ショ ン を 制作 する よう 招 聴 され た 。 僕 は 二 つ の 文字 表記 
を 作成 し た > 白い ネオ ン で 《Piazza SSenza Valori( 無 - 無 価値 広 
場 )》 、 さら に 奥 に 、 赤い ネオ ン で 非常 に 楽観 約 な フレ ー ズ 《But 
Let Us Yet Put Forth Courageously》 を 作成 し た = 文 育 は トー 
マス ・S・ エ リオ ッ ト の 詩 「Departure and Arrival( 出 発 と 到着 ): | 
か ら 引 用 し た 白い ネオ ン は アー ケー ド が 始ま る 箇所 、 AAO 


2 伊 語 訳 : “Ma facciamoci avanti coraggiosamente”. (7223. そ 
れ で も な お 勇敢 に 前 準 し よう ) 詩 作品 「Departure and Arrival) 
は ヽ 1922 年 の 詩篇 『 荒 地 (The Waste Land)』 で 有名 な 、1948 年 
ノー ベル 文学 賞 受賞 者 、 トー マス ・ ス ター ンズ ・ エ リオ ッ ト (Thom- 
as Stearns Eliot,1888-1965) の 初期 作品 の 一 つ で ある [訳注 : 詩 
作品 タイ トル の 和訳 は 伊 語 原文 に 基づい て いる < J 
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WES Os 広場 を 示す 陶板 の 隣 に 設 軸 され 、 その 先 に 赤い ネオ 
ン が アー ケー ド の 下 に 続い て いた その イン スタ レー ショ ン は 妨害 
され た MAIC BIDET Sa RICA FAVS Hee Z 
の 作品 は 、 PARE AMARO MORADO 教会 だ け で 
な く 自 治 体 か ら も 攻撃 され た 。 この 作品 で は ヽ 過去 と 未来 に つい 
て 話す 他 に 、 広場 で 衝突 を 引き 起こ す 「 価 値 」 の (極端 な ) 渦 負荷 
を 示し た か っ た の だ が 、 ヽ それ ら の 存在 し な い 広 場 も 思い 描き た か 
っ た ハン ス ・ ウ ルリ ッ ヒ ・ オ ブリ スト 3 tk その よう な 広場 の 意味 に 
つい て 語り 、 広場 を 構築 する こと は で きる の か 、 それ が 構築 され 
た 場合 に は 何 を 意味 する の か に つい て 話し た こと が ある oc 偶然 で 
は な く ヽ 僕 が 同意 し な い 美 学 の 極端 な 意向 に より ヽ この 広場 は ま 
さ に ティ ラナ に 、 オブ リス ト の 思い 人 人 れ が 非常 に 強い と 思わ れる 街 
に 構築 され た > スカ ン デ ル ベ グ 広場 は 、 記憶 根絶 の 類 い 稀 な 例 
で ある 広場 は ピラ ミッ ド 型 に 設計 され て お り 、 まる で 共同 体 ・ 大 
REMMEL; 個人 を 高揚 させ る 思想 を 与え ん が た め の よ うだ 
その 広場 を 設計 し た 建築 家 建 や 政治 家 建 に よる と ヽ 最上 部 に 位 
TNS IMA CHD. 大 衆 は 絶対 的 に その 下位 に 位置 付け られ 
る べき だ と 言う っ 
2014 年 、 僕 の 作品 《UNTITLED》 に 関す る 無理 解 が 、 ユ ダ 
ヤ 人 コミ ュ ニ ティ を 困惑 させ た 僕 は ボロ ー ニ ャ 芸術 フェ ア に 招待 
され ヽ 以前 、 ミ ュー ジア ム 空 間 用 に 設計 し た 作品 を ガレ リア ・ カ ヴ 
ー ル の 柱 廊 下 に 展示 する こと に し た 。 その イン スタ レー ショ ン は 、 
被 収 容 者 の 手 に よっ て 作ら れ 、 ヽ 、 アウ シュ ヴィ ッ ツ 強制 収容 所 入口 に 


3 1968 年 チュ ー リ ッ ヒ 生ま れ の 美術 評論 家 兼 歴史 学者 の 美術 館 キ ュ レ ー タ 
ー で ある ハン ス ・ ウ ルリ ッ ヒ ・ オ ブリ スト (Hans Ulrich Obrist) は 、 ロ ンド 
ン の サー ペン タイ ン ・ ギ ャ ラリ ー(Serpentine Galleries) の 共同 ディ レク 
ター で ある 
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MBS te! Arbeit Macht Frei( 働 け ば 自由 に な る )」 と いう 文 音 
の 鉄製 看板 の 正確 な 複製 で ある 。 複製 は ネオ ン で 作成 され て いる 
が 、 収容 所 の 内 側 か ら 読め た の と 同じ 様 に 、 文言 は 鏡 文 字 で 表 
示さ れ て いる > ボロ ー ニ ャ の ラビ (ユダ ヤ 教 律 法学 者 ) と ユダ ヤ 人 コ 
ミュ ニテ ィ の メン バー が 作品 の 面前 、 裕福 さ が 弾 けん ば か り の 中 心 
街 の この 空間 に 集結 し 、 こ の 作品 を 反 ユ ダ ヤ 主 義 だ と 見 区 し た た 
め に 破壊 行為 を 辞 さ な い 構え だ っ た この 作品 は 、 メ ディア 、 自 
治 体 官僚 の 討論 の 的 と な り ヽ 芸術 フェ ア の ディ レク ター に よっ て 
by ユダ ヤ 人 コミ ュ ニ ティ に 対し 作品 の 目的 を 文書 で 表明 し 、 議 
され た < 三面 や 斉 及 を 避け た も の と は ヽ 作品 の 本 来 の 目的 、 
つま り ミ ュー ジア ム 空 間 の 意味 と 、 移民 に 対す る 人 種差 別 で あっ 
2° この 件 で は 、 また 他 の いか な る 事案 で も 、 僕 の 意図 は 決し て 
騒ぎ を 起こ すこ と で は な く ヽ も う 少 し 掘り 下げ て ヽ 、 歴史 と 権力 の 交 
HR A ICES Ce Eok. 千 の 音 葉 を 尽く す よ りゃ も ヽ 、 一 つの イメ 
ー ジ が 、 その 複雑 な 絡み 合い を 上 手 く 要約 で きる は ず だ ? 

2012 年 以降 、 僕 は 再び ティ ラナ に 居住 し て いる 。 アー ト 界 で は 
多く の こと が 変わ っ た よう に 見 える が ヽ 、 限界 の 数 々 を 突破 し よう と 
Ly も う 少 し 踏み 込み 、 深く 掘 し 下げ よう と する と ヽ 我々 (彼ら / 僕 ) 
thy まだ 1997 年 の あの テレ ビ 番 組 の 中 に いる こと に 気付 く 。 その 
目的 は ヽ 分 析 に 焦点 を 合わ せる こと で は 決し て な く 、 問題 の 中 
核 か ら ま すま す 嬢 ざか っ て 行く こと で ある s この 国 は 非常 に 面白 
<> 非常 に 複雑 で 、 し ば し ば 認識 する の が 困難 で 、 ほとん どの 者 
に と っ て 解読 不可 能 だ 。 真実 は 非常 に 厳し くい 、 また 同時 に あま り 
に も 無色 千明 な の で ヽ 、 可視 化す る こと が 大 層 困 難 な 課 題 の まま で 
ある ? 

僕 の 最近 の 作品 で は 、 物事 の 「 完 璧 な 」 意 味 に 到着 し 、 資本 
主義 シス テム に よっ て 開か れ た 傷口 の 上 に 、 さら に 深い 傷 を 負 


a 
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わせ る た め に ヽ 、 僕 は (また し て も )「 人 危険 な 」 要 素 を 使用 し て いる ? 
それ ら の 構成 要素 は 、 慎重 さ ・ 冷 静 さ ・ 客 観 性 を 持っ て 分 析 さ れ な 
けれ ば 、 誤解 され か ね な いも の だ s 正しい 斉 葉 が これ ら な の か 
は 分 か ら な い が ヽ 状況 を さら に 押し 準 め る こと で ヽ 別 の 反応 を 促 
すこ と が で きる と 思う 。 この 成果 を 建 成 する こと は 難し く ヽ 責任 は 
非常 に 重大 だ と 僕 は 認識 し て いる 。 な ぜ な ら ヽ アー ティ スト 各 人 
は ヽ 和 失敗 する か も し れず 、 伝 建 し た メッ セー ジ が 誤解 され る か も し 
れ な いと 分 か っ て いる か ら だ : この 場合 、 真っ先 に 全 責 任 を 負う 
べき 張本人 は 、 アー ティ スト 自身 の は ず で ある 

(Bullet in Envelope) li. 現在 の 国内 の 社会 ・ 政 治 的 状況 
に 関 運 し て 考案 され た ヽ 幾つ か の ディ ティ ー ル で 構成 され た 作品 
で ある アル バニ ア の 最も 重要 な 芸術 機関 で ある 、 か つて の ティ ラ 
ナ ・ ナ ショ ナル ・ ギ ャ ラリ ー こ と 、 ヽ 今日 の 国立 美術 博物 館 に 宛て て 制 
作 さ れ た > ミュ ー ジ アム が 今日 どう ある べき か と いう 考え 、 そし て 
世界 に 拡大 中 の 、 我々 の 元 に も 忍び 寄っ て いる フラ ンチ ャ イズ の 概 
念 か ら ミ ュー ジア ム を 守る と いう 前 提 か ら 始 め て 、 僕 は 数 々 の 限界 
の 突破 を 試み 、 こ の […] 変 革 の 試練 の 中 で 、 こ の 機関 の 本 当 の 
素顔 を 露 早 させ よう と し た そこ で 働く 人 々 は オー プン な 前 衛 派 だ 
っ た が 、 今 で は 閉鎖 信奉 者 で ある c 彼ら は お 役人 に な っ て し まっ 
KOR: この 公 的 機関 は 公営 で や りな が ら も ゃ ヽ 、 不明 瞭 な ある 種 の 
市 場 ル シー ル で 、 民営 機関 の よう に 洒 営 され て いる 。 そう いっ た わ 
VO 異質 な 芸術 世界 の あら ゆる 観念 に 反対 する の だ ? 

「 こ の 新 ミ ュー ジア ム は 廉価 の 売春 婦 に 他 な ら な い 」 と 吐き 搭 
TREY と ある 文化 ジャ ー ナ リス ト が 、 IE DA CAS 
見 を 後に し た こと が あっ た s (Bullet in Envelope) の 主 な 構成 
要素 は 、 不 特定 の 場所 で 発射 され た 弾丸 の 弾頭 部 と 、 肉眼 で は 
痢 読 不可 能 で 科学 警察 の 顕微 鏡 下 で し か 読め な い 手紙 で ある 
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これ ら の 二 つ の 要素 は 、 飼 猫 デ ェ シ ャ ン の 協力 を 得 て 、 情報 ・ 住 
所 ・ ユ ー モ ラス な 斉 葉 狼 び が し た た め ら れ た 、 白色 の 封筒 に 封 
じ ら れ た ALO 社会 史 や 美術 史 か ら 「 も 」 拝 借 し た 要素 を 全て 
「 別 ぎ 分 け 」 可 能 な ( 否 、 不可 能 か も し れ な い ) 機 関 に 送 付 さ れ 
co と ころ が 意 に 反し て ヽ 、 この 作品 は 満場 一 致 で - 僕 は 芸術 機構 
及び 博物 館 館長 に つい て 埋 及 し て いる の だ が - 犯罪 的 な 表現 方 
法 を 用 いて いた が た め に 、 暴力 的 で 倫理 に 反する 行為 と し て 国家 
BR CHKASN Ke 芸術 界 の 公 的 機関 の 評決 で は 、 そ の 表現 方 
法 を 芸術 と 見 区 すこ と は 不可 能 と され た > 

この 作品 を 特徴 付け る パラ ドッ クス と 諸 問 題 は 、 僕 を 未だ に 非 
常に 当惑 させ て いる 犯罪 警察 の 署長 (全く の 偶然 だ が 、 芸術 家 
と し て 身 を 立て る こと が で き な か っ た 故に 警官 に な っ た 元 芸 術 家 ) 
だ け で な く ヽ ティ ラナ の 検事 正 も 、 証拠 を 慎重 に 調べ 、 あ ら め ゆる 優 
秀 な 警察 大 - キ ュ レ ー タ ー の 如く ヽ 、 実に 見 事 に 「 別 ぎ 分 け 」 た 後 、 僕 
の 作品 は 確か に 芸術 作品 で あり ヽ 軟 威 で は 全く な いと いう 結論 
に 建 し た 。「 芸 術 機関 」 側 の 解釈 や 申立 と は 異な り ヽ 僕 の 作品 に 
EPT RAE TORERO TORO RR: 警察 と 検察 に よる 
Es 瑠 姓 を 成立 させ る 全て の 必要 条件 が 欠落 し て いた た め 、 彼ら 
は この 件 を 不 起訴 処分 に する こと を 決定 し た 。 この 作品 は ヽ 芸術 
機関 と 政府 に つい て 語っ て お り ヽ その 政府 は 国 を 現代 性 に 向け て 
推進 させ る こと を 堅く 決意 し て いる よう に 思わ れる < 作品 は 、 そ の 
「 現 代 の 爆発 的 発展 」 と 、 社会 主義 政府 に よっ て 2013 年 に 発表 さ 
れ た ヴィ ジョ ン に 、 まさ に 言及 し て いる 。 し か し な が ら ヽ 社会 主義 
政府 は 、 いか な る 復興 ・ 覚 醒 ・ 爆 発 的 発展 も 、 民主 的 制度 の 実際 
の 開始 も 示し た こと は な か っ た し - 今後 も る 示す こと は で き な い だ ろ 
5° 事実 は 、 全 て の 機関 が 冷酷 に 硬化 し て へ 堅物 に な っ て し まっ 
た こと に ある 。 政治 と 政府 に ます ます 結び 付い た 甘 術 機関 は 、 防 
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REO ANC ADALAT LE oZ? と ころ が 一 方 、 真 の 爆発 は 既 
に 発生 し て お り ヽ 「Museo/Gal(1)er()a/Governo ミ ュー ジア ム / 画 
( 廊 - 生 ) 獄 / 政 府 」 の 壁 の 遥か 彼方 、 路上 で 発生 し 続け て いる の だ * 

(Bullet in Envelope) ZENU ALAN ETOF 
PCLEE OREM DA Koko 抗議 が 建築 学部 で 口 火 を 切 
D 法学 部 及び 社会 科学 部 を 含む 、 他 の 全学 部 に 拡大 し た こと 
は 非常 に 重要 で ある > ナシ ョ ナル ・ ギ ャ ラリ ー か ら の 告発 は 、 三 
観 を 証明 し た に 退 ぎ な か っ た < MOWFAEEL AL. 細密 に 分 
断 し た も の の ヽ 学生 建 は 非常 に 重要 な 行い を 成 し 痛 げた 学生 
建 は 今度 と 吉 う 今度 は 、 政府 の プロ パガン ダ の 強力 な 装置 を 破 
壊し 、 首相 の 、 社会 主義 ジー ティ スト の 化け の 皮 を 剥が し た IK 
は 、 か つて 労働 者 建 か ら ユ ー ト ピア 思想 の ブラ ジル 大 統領 ルー ラ 
が 評価 され て いた の と 同じ よう に ヽ 重んじ られ て いた 感 が 若干 あ 
っ た 学生 建 の 全員 一 致 の 政治 行為 は 、 指導 者 も リー ダー も 擁 
EF 政府 と 対話 し な いこ と 、 特に 首相 と 対話 し な いこ と だ っ 
co これ は 、 徹底 的 に 分 析 す べき 兆候 で ある 。 な ぜ な ら ヽ 、 政府 が 
どん 底 に 建 し た と いう こと を 再三 に 渡り 示す こと に 加え 、 次 来 的 に 
独 球 な 対処 を し な く て は な ら な い 階 層 と 複雑 さ を も 我々 に 顕示 し 
て いる か ら だ * 

file> aibh BR. Bi. V7.7. > AO 麻薬 密 
T RRR FIAT 建築 と いっ た 、 こ の 政府 の ルー ル は 和 常 
に 変わ らち な いた め 、 この 世代 の ルー ル が 変わ っ た * 

ナシ ョ ナル ・ ギ ャ ラリ ー で ある 団体 は 、 共産 主義 の 前 も 後 も 、 国 
の 芸術 の 変革 に 根本 的 な 役割 を 果たし て きた 公 的 機関 で あ 
る ? だ が 最近 は 、 政府 の 極端 な 仙 慢 さ を 我 が も の と し た c 政府 
は 芸術 機関 に その 統制 を 課 し て いる の だ 彼ら は ヽ 、 政治 を 支援 
する 「 再 教育 キャ ンプ 」 の シス テム を 設立 し 、 政治 の お 黒人 付き の あ 
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る 芸術 の み を 世に 出す c 芸術 機関 は 、 厳重 警備 の 刑務 所 の 死刑 
囚 監 房 ま が い に 成 り 下 が りつ つ あ る 。 この シス テム は 「 新 た な 釘 
Va OST SB HST ARE: 新た な 心配 ご と が 生じ る と 今 ま で の 
心配 は 消え て いく ]」 と いう 有名 な 議 に 従っ て 働く 。 全 て の 真実 の 
破壊 に 傾倒 する 彼ら は 、 AIC CR ICOW CHF SO AA 
メッ セー ジ を 送り 付け ヽ 、 君 を 疲労 困 信 させ よう と し ヽ 、 全て の 事実 
DIE MEAR os 最終 的 に は 僕 が 最も 危険 視 し て いる 検閲 
を 実現 し よう と する その 検 開 と は 先手 を 打つ 行為 に 関わ る も の 
T 即ち 、 概念 が 成長 する の を 妨げ ヽ 、 制作 作業 が 始ま る の を 妨 
EU 批 第 本 が 出版 ・ 配 布 さ れる の を 阻止 し 、 調査 映画 に 資金 
提供 され る の を 阻害 する こと だ ? 人 々 は ます ます 話題 に し て いる ? 
「 奴 ら 」 は ヽ 真実 を 隠す こと は で き な い ヽ 証拠 を 隠滅 し 、16 歳 の 
アル ディ ッ ト ・ ヂ ョ クラ イ ! に し た よう に 君 を 殺害 し 、 ゴミ の 中 に 埋め 
る こと は で き な い 5 だ が ヽ 奴ら は 別 の 真実 を 作り 上 げ ヽ 、 金 に 物 を 
言わ せ ヽ 世界 の 新聞 の 全て の 頁 に それ を 然 も あり な ん と 掲載 させ 
る こと は で きる の だ 。 人 々 が 話し 始め た 。 これ を 止め る こと は 奴ら 
(に は で き な い 

これ が 現在 の 概観 、 あ る い は 《Bullet in Envelope) OF 
地 だ s 作品 は 、 当面 は 検察 庁 の コレ クシ ョ ン に 収蔵 され て いる 


4 2016 年 8 月 7 日 、 ティ ラナ の 廃棄 物 の 大 部 分 を 処分 する 目的 で 江 成 され 
た ヽ 、 真新しい シャ アル ッ ゥ 処分 場 (Sharre) で 、 夜勤 労働 者 アル ディ ッ ト ・ ヂ 
ョ クラ イ (Ardit Gjoklaj, 当 時 16 歳 ) の 書体 が ゴミ に 埋まっ て いる の が 発 
見 され た 獲 体 に は 明らか な 損傷 が 見 られ 、 事故 の 隠蔽 を は か っ た も 
の と 思わ れる =? 捜査 の 結果 、 数 ヶ月 前 の 2015 年 11 月 25 日 ヽ 業務 上 で 
の 事故 の 別 の 被害 者 、4 人 の 子供 の 母 で ある 48 歳 の ミル ヴェ テ ・ ド ゥ ー カ 
(Mirvete Duka) が いた こと が 麟 明 し た が ヽ 、 当 件 で も 沈黙 の うち に 採 
み 消 そう と し た 。 この 取り 調べ に より 、 一 運 の 行政 上 の 不正 行為 と 選 

用 ・ 安 全 管 理 ・ 事 故 防 止 に お ける 不履行 が 明る み に 出 た 2 
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当然 、 格 来 の 展覧 会 で 、 ティ ラナ ・ ナ ショ ナル ・ ギ ャ ラリ ー( 国 立 美 
術 博物 館 ) に 展示 する 際 に は 、 検事 正 宛 に 貸出 許可 を 書面 で 願 
い 出 な く て は いけ な い の だ が > 


アル バニ ア と ブラ ジル ブラ ジル の アー トシ ー ン は 昨今 の 漠 挙 
後に 荒廃 し た 、 と 多く の 者 が 発言 し 、 著 流し て いる *。 Kom 
の 点 で 、 ブ ラジ ル は 私 に アル バニ ア を 大 い に 思 い 起 こさ せる >» 
それ に つい て 、 君 は 何 か 六 べた いこ と が ある か ? アル バニ ア 
に は 、 どの よう な 制限 が ある の か ? ブラ ジル の 極右 と アル バニ 
ア の シス テム の 間 に は 、 どの よう な 類似 点 が ある の か ? 


国 の 今日 の 左翼 ・ 右 翼 を 分 析 す る と ヽ 両者 に 大 き な 相 姓 点 は な 
vo 世界 の 他 地 域 と 比較 し た 根本 的 な 道 い は 、 ヨー ロッ パ の 他 
地域 の よう に 、 あるいは さら に 波 方 の 、 西方 諸国 や アジ ア 諸 国 の 
よう に は ヽ 、 ARO D H BBD ETRE? 全て が 未だ 
に 獲 去 の 体制 や 独裁 政治 、 そ の 極端 な が 「 マ イナ ス 面 」 と ば か り 比 
較 さ れ て お り ヽ 共産 主義 思想 に お いて の よう に ヽ 、 共通 の 理想 に 
よっ て の み 生 み 出 され る 「 プ ラス 面 」 は 決し て 議論 され て いな い < 
僕 が 大 変 気 に 入っ て いる フレ ー ズ が ある の だ が 、 Shik AA 
去 と の 建 い に つい て ヽ 埋 わ ば 大 衆 の 考え を 解説 し て い 
る : [From prison to poison is like from poison to pris- 
on’ 」 こ の 立ち 位置 は 、 複雑 すぎ る だ け で な く ヽ AOMMCOR 
い を 我々 に 知ら し め る だ け に ヽ ベル ベッ ト の 手袋 を は め て 恭 し く 扱 


5 刑務 所 か ら 郁 まで は ヽ 、 毒 か ら 刑 務 所 まで の よう な も の だ 2019 年 の ヴィ 
クト ー ル ・ ス トラ ト (Victor Strato) の ビデ オ 作 品名 に 吉 及 し て いる < B 
HG: https://debatikcenter.net/strikes/from_prison_to_poison 
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わな けれ ば な ら な い < 負 の 側面 に つい て は ヽ 、 人 々 は 新 自 由 主 義 
に 毒 さ れる より ゃ 刑務 所 を 好む よう だ 。 ZULT SITAM 
と は 、 ヽ 安全 、 労働 、 犯罪 の 減少 を 意味 する > 

アル バニ テア 社会 は 保守 的 で 閉鎖 的 で あり ヽ 自由 の 概念 は 未 
だ 理解 され て いな い 。 ZUR 国 が 取り 組ま な く て は な ら な い 多 
く の 重 葵 し い 制 限 の 一 つ で ある 。 政治 家 建 は 我々 の 社会 の この 
特異 性 を よく 理解 し て いる : それ が 、 ヽ 、 彼ら が 自信 満々 に や り た い 
放題 で ある 理由 だ 社会 党 は 、 これ ら の 制限 の 解除 を 予測 で き 
る ナレ ーション を ヽ 、 提案 する こと が 可能 だ っ た c 国 で 最も 不利 な 
階級 を 援助 すべ きだ っ た 政党 で ある に も か か わら ず 、 HCO 
に 准 む こと は な く ヽ その 層 の 住民 を さら に 犠牲 に し た HO al 
べた よう に ヽ 、 政府 の 現 首相 の 人 物 像 は 、 国 の 内 外 を 問わ ず 、 大 
い に 支 持 さ れ て いた co 彼 が 提示 し た プロ グラ ム ヽ 、「 国 家 再 生 」 と 「 
欧州 ( 再 ) ル ネ サ ンス 」 の た め だ け で は な く ヽ 、 アー ティ スト で ある 現 
首相 は ヽ 、 右翼 に よっ て 移植 され た 退廃 的 シス テム を 変革 可能 な 
改革 者 だ と 大 衆 か ら 見 人 区 され て いた こと で も 、 ヽ 、 支援 され て いた 
の で ある 。 現 首相 は ヽ 、 ブラ ジル の 労働 組合 員 ル イス ・ イ ナシ オ ・ ル 
ー ラ ・ ダ ・ シ ル ヴ ァ が 想像 され て いた の と 同じ よう に ヽ 、 大 衆 か ら 見 
られ て いた 自国 民 や 世界 中 の 人 々 に 愛さ れ て いた ルー ラ は 、 
長年 に 渡り 政権 を 握っ て きた が 、 その 政府 は 汚職 の 巣窟 と 成り 
果て た < ルー ラ 政 府 と アル バニ ア 現 政府 の 間 に は ヽ 、 分 析 す べき 
多く の 類似 点 が あり 、 ルー ラ は 現在 刑務 所 に 収監 され て いる と し 
Th. この 問題 は 我々 の 政府 に よっ て 克服 され た よう に 見 える 
ZERO 国際 共同 体 の 支援 と 共に 、 体制 側 の 統制 が 激化 し て 
いる か ら だ s 国際 共同 体 は 、 た と え 信 頼 性 を 失い つつ あり 、 国民 
の 歴史 的 な 「 敵 」、 真 の 矛盾 に な ろう と も ヽ 、 この 政府 を 支持 し 続け 
て いる 
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HERNE 右翼 政権 の よう に 、 ほとん どの メデ ィ ア 、 AE 
Es 刑務 所 制度 を 支配 し て いる c 政府 が 批 麟 さ れる 度 に プロ パ 
ガン ダ の 謀略 は 、2011 年 の 抗議 運動 で 4 人 の 犠牲 者 を 出し た | 
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右翼 政権 と 、 ま だ 誰 も 十 接 的 に は 般 害 し て いな い 彼 ら 自身 と を 比 
較 対 周 す る こと で 反発 する > この 擁護 論 は 、 EO AWARE Pra 
レー ター 建 に よっ て も 共有 され て いる 社会 主義 政府 は 、 実際 に 
は 民営 作 さ れ た 政府 で ある が 、 屋 用 不足 や 州 の 支援 不足 の た め 


に 
に 


ES これ ら の 人 々 の 多く は 


` 電気 代 の 支払 不能 に 陥っ た 相当 数 の 貧困 層 の 人 々 を 投獄 し 


自 死 に 建 い 込ま れ ヽ 、 自 帝 者 の 数 は 増 


加 の 一 浴 を 測っ て いる 。 この 政府 は 、 さら に 別 の 国家 の 悲劇 に も 


An 


国 タ 


土 が ある 。 その 政策 は 、 
Coke 貧困 は 拡大 し ヽ 中 流 階級 は 奏 を 消し つ 


ト 移住 を 引き 起 


アル バニ ア 史 の 中 で 2 番目 に 大 規模 な 


OH). 政府 か ら 恩 恵 を 施さ れ て いる の は な 富裕 層 だ け だ 。 それ は 
お そら く 犯 罪 、 現 政府 に よっ て 犯さ れ た 帝人 な の で は な いか ? 
芸術 に 関し て は ヽ 文化 の 大 発展 に つい て 芸術 家 に 為 さ れ た 


全て の 約束 は 、 


ls 


EMB IR boke この 時 代 に 唯一 人 顕現 
市 場 を 有する 当 国 唯一 の 新湊 気鋭 アー ティ スト と し て ヽ 、 国際 展 


覧 会 に 出展 可能 な 唯一 人 の 甘 術 家 は 、 首相 自身 で ある s 


エディ ムカ 6 が 、 


アル バニ ア の 女性 ジャ ー ナ リス ト に 答え た イ 


ンタ ビュ ー で は ヽ 、 幼 常 で あれ ば 抗議 され る の だ が それ も な いま 
$ 彼 は 今 sa 


OTL. È 


6 スウ ェ ー デ ン に 県 


アル バニ ア の 菩 手 アー ティ スト 和 雀 に つい て 音 


常任 し た アル バニ ア 人 アー ティ スト 兼 キ ュ レ ー タ ー で ある 


エディ ・ ム カ (Edi Muka) は ヽ 美術 アカ デミ ー の 元 教授 で あり 、 ティ ラナ ・ 
アー ト ・ ビ エン ナー レ の 共同 創設 者 。 Roda Sten konsthall の キュ レー 


ター で あり 、 ヨ ー テ ボリ 


甘 術 監督 で も ある * 


Göteborg) 国際 現代 美術 ビエ ン ナ ー レ の 共同 
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及 し た < 彼ら は 岐路 に 立っ て お り ヽ 、 どう も そこ か ら 抜 け 出 す 術 の 
見 当 が 費目 付い て いな いよ う で ある 。 この 政府 を 深く 理解 する 
た め に 、 AMET TA A ROMEO RIF SN SARK PIL UTA 

Es SAE. ブラ ジル ヽ トル コ ヽ トラ ンプ 政権 下 の 洲 国 な ど 
の 右翼 の シス テム に まさ し く 関 係 し て いる 。 それ ら の 諸国 で は 、 
独裁 、 検 関 、 人 種差 別 が 極め て 激しい が ヽ し か し 、 移住 や 地球 
温暖 化 な どの 他 の 問題 も ある 。 これ ら の 世界 規模 の 問題 に つい て 
は ヽ 、 綿密 な 調査 研究 が 展開 され た 場合 に の み 話 題 に する こと が 
非常 に 重要 で ある と 思う > この 国 の 緊急 課題 を 隠蔽 する た め に で 
は な く ヽ それ ら の 課題 を より 一 層 、 可視 化す る た め に こそ ヽ 、 世界 
規模 の 問題 に つい て 話す こと が 肝要 な の だ 。 し た が っ て ヽ COM 
は 靖 切 で は な いよ うだ > グロ ー バ ル な 問題 を 反映 し た ロー カル の 
票 念 性 が あり 、 これ こそ が ヽ 、 我々 が 話さ な けれ ば な ら な いも の だ s 

ブラ ジル の 問題 と 同一 の 、 現代 アー ティ スト 建 が 真剣 に 取り 組 
ん だ こと の な い 問 題 が ある と する な ら ば 、 それ は ヽ か つて 裁 か 
れ た こと の な い 独 裁 政権 の 犯罪 で ある 現代 アー ティ スト 建 は 、 ヽ 
こう いっ た こと に 専心 する こと は な い アル バニ ア で 公 的 支援 を 
受け て 活動 する アー ティ スト は 、 SE MAOH CRA. 腐 
敗 、 政府 に よる 強 淫 の 正当 化 、 国 立 劇 場 解体 の た め の よ うな 特 
別 法 を 気 に 掛 けた り は し な い < どう し て ヽ 、 処分 場 で 国 の 謀略 に よ 
っ て 毅 さ れ た 未成 年 アル ディ ッ ト ・ デ ョ クラ イ の 帝人 事件 に 関す る 全 
調査 を 、 ナ ショ ナル ・ ギ ャ ラリ ー こ と 国立 美術 博物 館 に 展示 する 準 
備 万 端 の 、 勇気 ある アー ティ スト 建 を 招待 する こと が で き な い の 
だ ろう か ? RE 渦 去 に 政府 メン バー 及び 代議士 建 に よっ て 犯 
され た 、 犯罪 に 関す る 捜査 プロ ジェ クト の 展示 を 決し て 受け 入れ 
な い の だ ろう か ? 我々 は 費 、 多 く の 社 会 党 議員 が 犯罪 者 、 人 身 
売買 / 密 売 の 売 人 で あり ヽ 、 性 的 暴力 で 有罪 剤 決 を 受け て いる こと 
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を 知っ て いる > な ぜ 、 国立 美術 博物 館 は 、 国家 自体 に よる 薬物 
の 生産 と 、 こ の スキ ー ム へ の 政府 と 警察 の 関与 に つい て の プロ ジ 
ェクト を 展示 し な い の か ? ZEN この 国 で 最も 有名 な キュ レー タ 
ー 建 は 、 首相 の 邸宅 の 建設 、 資金 援助 、 そ の 市 場 価 格 及び 建 
築 的 価値 に 関す る 研究 の 展示 に 、 決し て 同意 し な い の だ ろう か ? 
ZEN 彼ら は ヽ 、 権力 を 象徴 する あの 邸宅 の 周辺 で の 、 地震 の 小 
さ な 揺 れ を 予測 する 計画 を 拒否 する の だ ろう か ? スル レル ? (RED 
も ほぼ シュ ー ル [Surreal]) で 何 ヶ 月 間 も 隆 十 が 続き 、 首相 の 住居 
を 構成 する 4 棟 の 建物 の 1 棟 に 落雷 する 可能 性 が あぁ ある と いう 予測 
を 展示 する こと に 反対 する の は 、 な ぜ だ ? INDOOR 
他 の 諸 間 題 に 専念 し て 、 グロ ー バ ル な テー マ と 比較 する こと 
は ヽ 、 我々 の 現実 の 重大 性 を 軽減 する た め に 、 あら め ゆる 悪 を 別 の よ 
り 大 き な 悪 と 我々 は 比較 すべ きだ と 言う 類 い の 、 EIA RES 
の よう に 僕 に は 思え る > ZEN 2017 年 に ブラ ジル で ジュ ディ ス ・ バ ト 
ラー が 受け た 手 酷 い 接 胃 が 、 社会 党 の エル ヴィ ス ・ ロ シィ 市 長 に よ 
っ て 犯さ きれ た 集団 レイ プ よ り も 重要 で な けれ ば な ら な い の か ? 現 
代 芸 術 家 で ある 首相 は 、 その 所 業 を 若気 の 企 り だ っ た と し て 、 
その 市 長 を 何 年 に も 渡り 擁護 し た > REN ロ シ ィ に つい て 、 アー テ 
ィ ス ト も キュ レー ター も 男女 問わ ず 、 誰 も 話題 に し な い の だ 2? 何 よ 
り も 、 これ ら の 懸案 の せい で ヽ COBUFEHUAT SEMEL TI 
も 展示 する 場所 が 見 付け られ な い の だ * 

今日 、 巻 に 溢れ る 多く の 展覧 会 、 ジャー ナリ ズム の 初回 講義 
で の よう な 和 幼稚 な メッ セー ジ を 伝播 する 展覧 会 の 、 ポ ピュ リズ ム の 
MANTE TRONO LS FGRO7FAARZT AT TA A NE 


N 


7 ティ ラナ 近郊 、 景観 の 町 スル レル (Surrel) は ダイ ティ 山 (Dajt) に 向かう 
RECE. 首都 の 住民 (及び 、 首相 を 含む 要 人 建 ) が 好む 休暇 スポ ッ 
ト の 一 つ で ある 
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が 取り 組む べき 抄 案 は 、 主 に 上 記 の 間 題 だ と 僕 は 思う c 僕 の 意 
見 で は ヽ KAD» 外国 に 対す る ある 種 の 劣等 感 を 考慮 し な が ら * 


展覧 会 や 芸術 プロ ジェ クト が 行わ れ て いた 時 代 は 終わ っ た 。 アル 


バニ ア は ヽ 、 我々 が 至る 所 で 飽 きる ほど 目 に し た 作品 を 設置 する 場 
所 で は な く な っ た 。 それ どこ ろか 、 ヽ 今 で は 海外 に 向け て ロー ンチ す 
る た め の 新 た な 提案 、 ニュ ー・ ウ ェ ー ブ を 展開 で き 、 そう すべ き 場 
所 に な っ た 。 この こと に つい て こそ ヽ 我々 は 話題 に し な けれ ば な 
ら な い 。 な ぜ な ら 、 それ に 勝る 緊 管 性 は 何 も な い の だ s 前 流し た 
FI ERLEROM CL ERKEILTAEIIZS N BAF 
法 だ けが ( 今 の と ころ ) 異 なる? 両者 の シス テム は どちら も 非常 に 


効果 的 で ある た め 「Fuck them both3 1720 


アル バニ ア の 右翼 政党 の 方 が より 「 誠 実 」 に 見 え ヽ 国 の 左翼 と 


比べ る と 若干 左 寄り の よう で あり ^ ヽ その 左翼 は 


国 の 右翼 政党 と 比 


べ る と 右 寄 り で ある こと を 、 ヽ 認め な けれ ば な ら な い 僕 自身 に 嫌気 
DEF 我々 は 、 左翼 と は 名 ば か り の 右派 に よっ て 支配 され て い 


る の だ * 


右翼 の 検 賠 と 左翼 の 検 半 。 こう いっ た 区 別 を する の は 論理 的 


で ある か ? REALI 問答 無用 の 検 闘 か ? 


これ ら 二 つの シス 


テム に お いて は ヽ 異な る タイ プ の 検 関 が あ る の か 、 それ と ま \ 戦 
略 は 同じ な の か ? 共産 主義 時 代 に 存在 し て いた 統制 ・ 検 闘 モ 
デル は どの よう に 変化 し ヽ 現在 の 状況 に どの よう に 適応 し た の 


か ? 


8 どっ ちゃ も く た ば り や が れ * 
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アガ ン ベ ン が 主張 する よう に 、 今日 の 政府 と いう も の は 、 洋 の 東 
西 を 問わ ず 危 機 的 状況 を 生み 出し ヽ 、 危機 は 政府 自身 が 生み 出 
し た 戦略 で ある 危機 は 、 シス テム の 建 法 性 を ます ます 表明 し 、 ヽ 
権力 が 下 し た 決定 を 是認 し 、 合法 と し て いる REND COVA 
テム の 不可 欠 な 部 分 で ある o 統制 ルー ル は 常に 同じ な の で は な 
く 改良 を 重ね 、 絡み 合っ て いる も の の 、 ヽ 危機 が 多様 変化 する の 
T 絶え ず 暴 力 的 な まま だ 政府 の プロ パガン ダ は ヽ いか な る 
手段 を 用 いて で も 、 制度 的 腐敗 に よっ て 生じ た スキ ャ ンダ ル と 真 
実 を 隠 そ うと する 。 人 々 は 政府 の 統制 を 恐れ て 、 ます ます 自分 自 
身 の 殻 に 閉じ こも る > な ぜ な ら ヽ 全て が 彼ら に 対し て 向け られ て 
いる か ら だ < 2008 年 に グル デ ツ で 発生 し た 旧 弾 薬 庫 の 爆発 の よう 
な 、 世界 レベ ル で の 不祥事 で ある 極め て 深刻 な 事件 の 数 々 が あ 
っ た グル デ ツ で は ヽ 、 女性 や 未成 年 者 が 働い て お り ヽ 26 人 が 死 
Cleo この ビジ ネス に は ヽ 、 当時 の 首相 サリ ・ ベ リ シ ャ (Sali Beri- 
sha) の 息子 、 政府 その も の 、 ペン タゴ ン 、 洲 国 国務 省 も 含ま れ 
て いた また ヽ この 政府 を 巻き 込む 他 の 状況 も ある c 先 狂 の よう 
に 、 存在 すべ きだ っ た 裁 記 所 の 欠如 や 輩 頭 政 治 家 和 建 の た め の 特 
別 法 の 恩恵 な ど で 、 し ば らく 前 か ら 政 府 は 民主 主義 的 非常 事態 
の パラ メー タ の 範囲 内 で 行動 し て いる 。 領土 内 の 至る 所 に 大 魔 を 
槽 える こと は 、 左翼 政府 の 決定 事項 だ っ た > マフ ィ ア は 国家 警察 
と 共に プラ ン テ ー シ ョ ン を 管理 し 、 BURREILA TEO ITH 
まん ま と 懐 に 入れ 、 今 現在 、 我々 が 目 に し て いる と お り ヽ 彼ら は 
皆 、 そ の 儲け を 土木 事業 に 注ぎ 込ん で いる 警察 と 内 務 省 自体 
が 麻薬 事件 に 関与 し て いた 頃 に 、 内 務 省 前 に 建立 され た 狗 職 警 
官 の 記念 碑 は 、 アメ リカ 人 戦没 者 の 記念 碑 の 複製 らし い が 、 幾 
つか の 銀 の 星 の 代 わり に 大 麻の葉 形 の 銀色 の シル エッ ト を 付す べ 
き で あろ う c ティ ラナ の 処分 場 で 不法 就労 し て いた 16 歳 の 少年 の 
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死 は 自治 体 の 監督 下 で の こと で ヽ 、 別 の 甚大 な スキ ャ ンダ ル を 生 
み 出 し た が 、 国 は ヽ RAZII SILT Rok RHO BU Icy 
請負 契約 を 与え る こと で 揉み 消し た 。 スカ ン デ ル ベ グ 広場 は 腐敗 
の 証し で ある 。 テレ ビ が ルポ ルター ジュ を 完全 に 黙殺 する と し て 
b これ ら の 間 題 を 深く 掘り 下げ よう と する 何人 か の ジャ ー ナ リス 
ト が いる < ea Heszu0igmarzan 
て いる ある 女性 ジャ ー ナ リス ト の 場合 は 自宅 ボ マ フ ィ ア の 兄 弾 の 
標的 に な っ た 。 Kel. 国 の 兄 弾 と 言う べき だ ろう か ? 非 政府 組 
織 、 及 び 市 民 社 会 の 表明 は 、 存在 し な いよ うに 思わ れる なぜ 
な ら ヽ 彼ら は 政府 に よっ て 支援 され て お り ヽ 、 ある 意味 で は 、 彼ら 
は その 政府 の た め に 働い て いる か ら だ < 多少 の 政治 活動 を 行う ア 
ー テ ィ ス ト 建 は 、 開催 され る 数 少な い 展 覧 会 に は 入り 込む こと は 
で きず ヽ 万 一 成功 し た と し て も ヽ 、 調査 で は な く 、 シン ボル / ロ ゴ づ や 
イメ ー ジ 表現 な どの 貧弱 な 手段 の み を 使用 する 。 EMO YN 
の 主題 で 作業 する 場合 、 誰 より も 真っ 先 に 、 つま り 国 よ り も 先 に 、 
君 を 「 紀 弾 す る 」 の は アー ティ スト と キュ レー ター 自身 で ある o 彼ら 
ld. 君 が 反対 派 の 小 集団 に 属し て いる と 得 め 、 さらに ヽ 、、 ここ 数 年 
の 間 に 創 り 上 げ ら れ た ナレ ーション を ぶち 壊し て いる と 君 を 非難 
する MS. 現代 美術 は 成功 同然 の 結果 を 収め 、 世 界 で 祖国 の 
誉れ と な っ た 人 物 建 を 募 出し た 、 ELT COMER EBRO 
この 軌跡 に 続く べき だ と いう ナレ ーション だ 

この 国 の 洗 便 さ は いつ も 曲解 され る > ミュ ー ジ アム ガラ ス の 使 
用 や ヽ 注文 制作 で の 完璧 な 額装 を 施す と いっ た 、 空虚 で 知性 に 
欠く や り 方 で 、 洗練 さ を 表 現す る こと は で き な い c 僕 に と っ て ヽ 
美 と は 隙 さ れ た 知性 で あり 、 そ れ は 現代 美術 教育 の 洗礼 を 受け 
た 目 で は 、 も は や 見 る こと が で き な い も の だ co 検 関 の 一 つの 構 
成 要 素 が ある 全て の アー ティ スト ・ 俳 優 ・ 監 督 、 及 び 、 国 の 芸術 
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シス テム ( 僕 は 所 属し て いな い ) の 他 の メン バー 全員 に お いて 非常 
に 明白 な も の 、 AGRE CHS° COFORMICSSICERTS 
の は 、 あり きたり だ 。 だ が 、 それ だ け を 扱う も の で は な い 。 それ 
は 教育 や 論 成 、 統 合 へ の 欲求 に つい て 扱う も の だ 最近 、 舞台 
俳優 建 が 、 1930 年 代 に ファ シス ト に よっ て 建て られ た 国立 劇場 の 
建物 を 解体 する と いう ヽ 、 国 の 計画 に 対す る 抗議 活動 を 派手 に 行っ 
22 その 跡地 に 、 権威 ある 建築 事務 所 に よっ て 考案 され た 新た 
な 現代 劇場 を 建設 する た め の 計画 だ > その 計画 は 、 処分 場 で の 
16 歳 の 少年 の 死に 関与 する 契 頭 政治 家 に よっ て 出資 きれ て お り ヽ 
政府 は 特別 法 で 、 そ の 者 に プロ ジェ クト を 承認 し た < 抗議 理由 は 
正当 な も の だ 街 の アイ デン ティ ティ 以上 の も の を 保護 する こと を 
じ て い る < 俳優 建 の 理解 力 と 音 葉 軒 いそ の も の は 、 彼ら の 抗 
議 活動 を 始め た 当時 の 非 効果 的 な 使用 か ら 、 徐々 に 鉛 激 化し て 
いる oc 当初 、 誰か が 現実 に 折 接 し 、 その 実情 を 、 普段 と 異な る 
厳し い 語 法 を 用 いて 、 どの よう に 表現 する か に 肉薄 し た 場合 に 、 
その 者 は 話し 方 の ルー ル を 「 銘 記し た 」 俳 優 建 自身 に よっ て 壁際 に 
針 い 詰め られ て いた < 重要 な 役柄 を 演じ る の を 目 に し ヽ HOB 
想像 し て いた 俳優 建 が 、 台詞 で は な い 自 ら の 詩 葉 を 持た な い 様 
を 見 る の は ヽ 非常 に 興味 深かっ た 。 ジェ スチ ャ ー の 威力 を 理解 せ 
Y 舞台 の 場面 の 外 の 現実 世界 で は 身動き が 取れ な い 役 者 建 を 
見 る の は 、 痛ま し か っ た < 俳優 建 に 身振り 手振り が 欠け て いる の 
を 目の当たり に する の は 、 や る せな か っ た 

国立 劇場 の 現在 の 状況 を 注視 し 、 高位 高官 の 政治 家 建 と マ 
フィ ア の 不法 な 資金 流 至 が 目的 の 、 新建 造物 の スペ ー ス を 作る 
た め に 差し 泊っ た 解体 計画 を 鑑み る と ヽ 「 教 育 さ れ た / 礼 儀 正 し 
い 」 育 葉 の 使用 は 、 そ れ よ り も さら に 「 教 育 さ れ た / 油 の 良い 」 議 
im 完全 に 実 の 無い 、 役立た ず の 議論 を も た ら す こと に 僕 は 気付 
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いた この 「 教 育 」 と は ヽ 文明 、 統合 、 民 主 主 義 の 同義 語 と し て 
定義 され て きた c 僕 に と っ て ヽ 文明 と は 全く の 別物 で ある : 僕 は 
(アー ティ スト 像 に 関し て 斉 及 する と ) 統合 に 反対 で あり 、 この た 
め に 我々 は 戦わ な けれ ば な ら な い … 最 も 悲し か っ た の は ヽ 、 この 
「 教 育 」 が 慣例 に な っ て し まっ た よう で ある (よう だ っ た ) こ と だ 
っ た BLY アー ティ スト が 何 か を 教え な ね ば な ら な い の だ と し た 
By 彼ら は 、 まず 始め に 彼ら 自身 の 行動 を 変革 すべ き で あり ヽ 
この 役割 を 自分 自身 か ら 引 き 剥 が し 、 火 念 の 何 か を 世に 知ら し め 
る べき で あろ う : HUASCO MBA: 緊急 手段 を 
要する の だ 

異な る 反応 を 惹き 起こ す た め 、 Hid PEE ORO 
序盤 に 、 ある テク スト を 彼ら に 送付 し た > それ は ヽ 、 彼ら が 抗議 
し て いた 広場 、 そ の 場所 で 演じ る べき も の で ヽ 、 題名 は 「Il coro 
(合唱 )」、 長 尺 の オー ガ ズ ム を 中 心 に 据え た ヽ 、 洗練 を 極め た 戯 
で ある < 音 葉 の な い 演 劇 台本 で 、 ある 特定 の 世代 の 舞台 俳優 
徒 、 1990 年 以前 に 活動 し て いた 者 建 の た め に ヽ 、 ELT 彼ら の 
教え 子 建 に も あて て ヽ 僕 が 書い て お いた も の だ cs 我々 が 目 に し 
て いる ヽ 折 議 運動 する 者 建 こ そ を 、 まさ に その 演劇 研修 生 建 で あ 
Sc 1 日 1 時 間 の 集団 的 オー ガ ズ ム 。 この 政治 の 悦 と 、 コ ンク リー 
ト で 銭 を 洗う 他 の 亡者 ども 全員 が 、 LOA RHODES IO 
時 まで < 


絵画 と 政治 。 アメ リカ で の 「 ア クシ ョ ン ・ ペ イン ティ ング 」 は ヽ Y 
EX PAEH SUIS AE TO BRE O Zit (2 RIT UT 
ERAH SAU A DO SSG OMS AL Sec 
Boke し か し 我々 は 、「 ア クシ ョ ン ・ ペ イン ティ ング 」 が 茶番 劇 で 
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HO. 「 隷 属 ] ロ シア な ど と は 対照 的 に 「 自 由 な 」 ア メリ カ と いう 
概念 を 伝播 する た め に ヽ 、 支援 され た 芸術 で ある こと を よく 知っ 
て いる s FOIA 抽象 芸術 は 、 絵 の 視 覚 的 内 容 に 明確 な 政 
治 的 要素 を 有 し て は いな い c 抽象 絵画 に お いて 政治 的 な も の 
は 何 が ある か ? 抽象 絵画 は 、 どの よう に 政治 的 で ある こと が 可 


fed»? 


随分 前 か ら 僕 は い 、 アル バニ ア に お ける アメ リカ 合衆国 の 存在 に 
つい て の ヽ 、 別 の ナレ ーション を 書い て いる と ころ だ 僕 は それ を 
"The Third Love Affair) 第 3 の ラブ ・ ス トー リー と 呼ん で いる ? 
フィ レン ツェ の 国立 アカ デミ ア 美 術 学 院 か ら 除 籍 され た 
Eo 僕 が 最初 に 制作 し た 作品 の 一 つ で ヽ その 後 、 この ア 
ー カ イブ に 人 人 れ た の は ヽ 、 フィ レン ツェ の アメ リ ゴ ・ ヴ ェ ス プッ チ 
(Amerigo Vespucci) 空港 泊 辺 で 行わ れ た パフ ォ ー マ ンス の 記 
5x5 H(Powershift CIA) (2001 年 ) で ある c 翌年 、 テ ィ ラ ナ で 
作品 を 展示 し た 際 、 アメ リカ 人 外交 官 が 僕 の 父 に 、 作品 の タイ 
トル に ある CIA の 3 文字 の 意味 に つい て の 情報 を 求め た > 写真 
で は ヽ 、 障害 物 を 飛び 越え る 1 匹 の アメ リカ ン ・ ピ ッ ト ブ ル ・ テ リア と ヽ 
その 障害 物 の 上 に 二 つ に 引き 像 か れ た アル バニ ア の 赤い 国旗 が 
広がっ て いる の を 見 る こと が で きる 僕 の 父 が 何と 答え た の か は 
分 か ら な い が 、 彼 が 僕 に 埋 っ た こと ヽ 、 そし て 彼 が 長年 続け て きた 
こと と は 、 政治 に は 決し て 関わ る な 、 僕 の 作品 で 政治 に 一 切 埋 及 
する な 、 特に 米国 の 政治 に は 口 を 挟む な と いう こと だ っ た 
当時 、 僕 が 伝え た か っ た の は ヽ 、 僕 が 知覚 し て いた こと 、 ヽ 
つま り ヽ 政策 - 特に 国内 で 最も 影響 力 の ある 存在 だ っ た 米国 の 
政策 - が 、 権力 の コン トロ ー ル と 分 配 に お いて 決定 的 で あっ た 、 
と いう こと だ け だ っ た 1990 年 代 の 政権 交代 計画 だ け で な 
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く ヽ 1997 年 の 諸々 の 出来 事 も 、 あま り に も よく 構成 され て お り 効 
果 的 だ っ た た め 、 ヽ 、 組織 体 の み が そ れ ら を 実行 で きる よう に 僕 に は 
思え た 当時 、 これら の 推測 は 全て 挑発 的 埋 動 に 泡 ぎ ず 、 僕 の 
手掛かり は し っ か り と し た 根拠 が な か っ た 

芸術 と 文 侍 に 対す る 政治 的 関心 は 、 国 内 で 活動 し て いた - 
現在 も 活動 し て いる - 全て の 外国 勢力 に と っ て 戦略 的 な も の だ っ 
co 当初 か ら 芸術 活動 を 支え て きた 恒常 的 な 存在 は 、 慈善 家 の ジ 
ョ ー ジ ・ ソ ロス の 財団 で ある Mik ASOMMEMLT 非常 に 
多く の 美術 展 や 、 多数 の アー ティ スト 及び ミュ ー ジ シャ ン 、 相当 数 の 
フェ ステ ィ バ ル な ど に 資金 提供 し て きた < 事実 、 キ ャ リア (この よう 
な 文脈 で 受け 人 人 れ ら れる ヽ この 用 語 を 僕 が 使用 に し て も よい の な ら ) 
を 積ん だ アー ティ スト や 政治 家 の 多 く は 、 この 財団 に よっ て 支援 さ 
NABET 今 も な お サポ ー ト され て いる > 

芸術 分 野 に お いて ヽ 非常 に 興味 深く ヽ 非情 に 普及 し 
Z この 存在 に つい て ヽ 、 僕 は 無意識 の うち に 《Performing 
Soros, A Friendship Cycling Tour) (1997-1999 年 ) と 題し 
To 最初 の パフ ォ ー マ ンス 活動 を 行っ た 

1997 年 、 非 常 事態 の 最 中 に 、 ソロ ス 財 団 は 「Journey of Ho 
pe - Friendship Cycling Tour」 と 斉 う プ ロジ ェクト を 開始 し た 
僕 の 従兄 が 財団 に 勤め て お り 、 この プロ ジェ クト の マネ ー ジ ャ ー 
GC 僕 と 姉 を 招待 し た の で 、 僕 は この プロ ジェ クト に 参加 する こと 
に な っ た 財団 は 全員 (も し く は 、 ほぼ 全員 ) に ビア ン キ 社 の ロー ド 
バイ ク 自 転 車 を 贈呈 し た この 自転 車 に 乗り 、 メ キシ コ の 他 の サイ 
クリ スト 建 、 ホン ジュ ラス の プロ テス タン ト 建 、 アメ リカ の 映画 製作 
者 建 、 ス ペイ ン か ら の 他 の 人 物 建 な び 、 この プロ ジェ クト 関係 者 全 
員 が 構成 する グル ー プ 同伴 で 、 アル バニ ア ・ イ タリ ア ・ ギ リ シ ャ を 走 
破 し な けれ ば な ら な か っ た co 僕 の 記憶 で は 、 彼ら は 他 の 参加 者 建 
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全員 に 自転 車 を 贈 時 し た が 、 僕 に は くれ な か っ た の で ヽ 僕 は 自 
分 の マウ ン テ ン バイ ク で 人 道路 を 走る こと に し た ? アル バニ ア で は ヽ 
僕 建 は 警察 に 護衛 され 、 し ば し ば ヽ 、 多国 籍 軍 の ミッ ショ ン 部 隊 ? の 
兵士 建 に も 護衛 され た s 1 ヶ月 に 及ぶ 旅 の 間 に 、 財団 は 、 この 
体験 、 リ スク や 転倒 、 グ ルー プ 内 で の 衝突 、 そ し て ヽ 、 道中 で 生ま 
れ た 幾つ か の 恋 物語 こつ いて も 語る ドキ ュ メ ンタ リー も 制作 し た 
FTRS 団結 の ユー トピ ア s この 映画 は その 後 、 政 治 家 建 
や 外交 官 建 が 臨席 し た 、 ティ ラナ の 公会 堂 で の 盛大 な 夜会 で 上 映 
され た こと を 覚え て いる 

この 旅行 に 費やし た 期間 中 に 、 アルバニア で 護衛 し て くれ て 
いた アル バニ ア 人 警察 官 姓 と 僕 は 友 翔 に な り 、 バス 移動 を 避け る 
RO 彼ら と 一 緒 に パト カー で 旅行 し た > その 間 、 1 年 前 に 米国 
で 入手 し た 観光 用 の カメ ラ で ヽ 僕 は 行程 の 写真 を 撮影 し て いた 
BEE BEBO サイ クリ スト ・ ウ ェ ア の 参加 者 建 、 僕 の 従兄 が 携行 
し て いた 札束 で 満杯 の バッ グ 、 そし て また ヽ 、 混 油 に 包ま れ た 国 の 
猪 路 で ペダ ル を 注い で いた グル ー プ の 姿 、 焼き 尽く され た ば か り 
の 大 地 の 上 を 流れ 行く 、 場 尋 い の 川 の よう に 見 えた 、 その グル ー 
プ を 撮っ て いた < 大 量 の 写真 を 撮影 し た 僕 は 、 こ の プロ ジェ ク 
ト が 高度 に 政治 的 な 企画 で 、 何 か に つい て 語っ て いた と いう こ 
に 真 ぐに は 気付 か な か っ た その 何かと は 、 僕 が 後に な っ て 理解 


9 ピラ ミッ ド 型 金融 スキ ー ム 崩壊 後 の 深刻 な 危機 に 賞 し た アル バニ ア に 
lo 各国 が 軍事 介入 主 に 自国 の 在留 住民 を 安全 に 各 難 させ る た め 
に ヽ 米国 軍 に よる シル バー ウェ イク (Silver Wake) 作戦 や 、 ド イツ 軍 に 
よる リ ベ レ (Libelle) 作 戦 が 実行 され た だ け で な く ヽ イタ リア の 主 姓 で 
立ち 上 げ ら れ 、 国際 建 合 (ONU) と 欧州 安全 保障 協力 機構 (OSCE) に 
よっ て 承認 され た ヽ 、 多国 籍 防衛 軍 に よる アル バ 作 戦 (Alba mission) 
が 実施 され た ? 
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し た 数 多く の 影響 に よっ て 作り 出さ れ 、 条件 付け られ た この 現実 
D` 絶対 的 に 不可 欠 な 部 分 で あっ た o 僕 建 は 「 ダ ミー」 だ っ た の 
Es 政治 操作 の 中 で 短い 手綱 に 繋が れ た マネ キン 人 形 だ っ た の 
Io 僕 建 は それ を 分 か っ て いな か っ た これ が 動機 と な り ヽ 、 当時 
の 無自覚 に 挑む た め に ヽ 、 僕 は 1999 年 に 独り で 再度 旅程 を や り 長 
Like 1997 年 と 1999 年 の 写真 を 使っ て 、 僕 は 初め て の スラ イド 作 
品 を 実現 し た 

ST COKRCOMBED RK RORO 訳 が ある < ED 
意見 で は 、 これ まで の 鍋 去 約 30 年 間 に 渡り 、 ある 特定 の タイ プ の 
芸術 が 享受 し て いた 政治 的 支援 の 理由 を 、 完 全 に 理解 する 時 が 
到来 し た < 政権 崩壊 後に アル バニ ア で 発展 し た この タイ プ の 芸術 
D 社会 的 認識 と 国内 政治 に どの よう な 影響 を 及ぼ し た か を 解明 
する 時 が 来 た の だ * 
君 の 質問 の 行間 か ら 察 する こと に 関し て だ が 、 それ は 
極め て 挑発 的 な パラ レ リ ズ ム で あり ヽ 僕 が 覚え て いる の 
hy 1995 年 に フラ ン シ ス ・ ス トー ナー・ サ ンダ ー ス リ "9 の 記事 
[Modern Art Was CIA ‘Weapon 」 が 公開 され た 時 、 教育 現 
場 で は 当然 な が ら 一 切 話 題 に 上 ら な か っ た こと だ 1995 年 の 教 


10 フラ ン シ ス ・ エ レー ヌ ・ ジ ャ ン ヌ ・ ス トー ナー・ サ ンダ ー ス (Hranc- 
es Helene Jeanne Stonor Saunders, 1966~) は 、 英国 の ジャ ー 
ナリ スト 兼 歴史 家 。 アメ リカ の 芸術 家 や 批評 家 と 米国 謙 報 機関 の 
活動 と の 間 の 繋が り に 関心 を 寄せ て いる =? 彼女 は 論考 The Cul- 
tural Cold War: The CIA and the World of Arts and Let- 
ters, New York, The New Press, 1999( 米 国 版 ) の 著者 。 本 文中 で 
埋 及 さ れ た 記事 は 、 1995 年 10 月 22 日 付 「The Independent」 紙 に 
掲載 され た 2013 年 6 月 14 日 付 に な る が 参考 と し て : https://www. 
independent.co.uk/news/world/modern-art-was-cia-weap- 
on-1578808.html 
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育 カ リキ ュ ラ ム で は ヽ 、 主として 渦 去 の 巨匠 建 の 模写 制作 に 僕 建 は 
専念 し て いた 当時 、 僕 は 2 点 の 模写 を 作成 し た こと を 覚え て い 
So 1 点 は 学校 の 課題 用 で 、 も う 1 点 は 自分 用 だ っ た WREN 
で な けれ ば ヽ 、 僕 は ヽ 、 名 前 は 忘れ た が フラ ンス 人 画家 の 、 帽子 を 
被っ た 少年 の 削 像 画 と 、 そ し て ヽ 僕 自身 の た め に ヽ 、 1973 年 の フラ 
ン シ ス ・ ベ ー コ ン の 自画 像 を 描く こと に し た > 

CIA を 巻き 込ん だ 議論 の 火種 と な る テー マ で ある た め 、 何 年 
の も の 間 、 分 析 や 討論 の 対象 と され た の は ご く 稀 だ っ た と 思う > 
挑発 の 意味 も 込め て 、 1990 年 以降 の アル バニ アテ 芸術 の 状況 と それ 
ら の テー マ を 比較 する と 、 その 類 い の テー マ は 歴史 的 な 観点 か ら 
で すら も 扱わ れ て いな いと 埋 え る o 国家 機関 で 働く 研究 者 建 や 学 
者 建 の 傾向 は 、 これ ら の 間 題 に 触れ な いこ と で ある 。 機関 を 運営 
する 者 建 は 、 1997 年 を 分 析 し な いた め に 使用 し た の と 同じ 口実 を 
引っ 張り 出し て ヽ 、 我々 の 現在 の これ ら の 根本 的 様相 を 分 析 し た が 
ら な い c 時 間 を 要する 、 歴史 が 発展 する に 任せ な けれ ば いけ な 
Ws いか な る 訴 断 も 時 期 商 早 だ 、 二 つや そこ ら の 事案 か ら 思 寮 す 
る こと は で き な い ヽ 、 と いっ た 社会 党 支 持 の 芸術 家 建 に よっ て 引用 
され た 弁解 は 、 あり きた り で あり ヽ 御 託 を 許さ ず に ぴしゃ り と 拒否 
され る べき も の だ * 

だ が 、 君 が 僕 に 尋ね て いる こと に は お そら く ヽ 、 同じ 主題 に 関係 
UL 廷 示 の どこ か で 非常 に 異な る 状況 で 現れ た 別 の 結び 付き が あ 
3° 1950-1960 年 代 s 衝 日 の 理由 と 今日 の 理由 、 史上 初 の プロ 
モー ショ ン 作 戦 に お いて CIA の 支援 を 受け る こと に な っ た 特定 の ミ 
ュー ジ シ ャ ン ・ ジ ャ ズ ア ー テ ィ ス ト ・ 作 家 ・ ジ ャ ー ナ リス ト ・ 画 


HESLO 
出 理 由 、 洲 国 で 裁 記 にかけ られ 「 ブ ラッ クリ スト に 載せ られ た 」 そ 
の 他 の 者 建 の 理由 、 そ れ ら を 分 析 す る こと は 大 い に 興 味 深い と 思 
う s 抽象 表現 主義 の 代表 者 建 、 ジャ クソ ン ・ ポ ロッ ク ヽ 、 巨匠 マー ク ・ 
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BAY ロバ ー ト ・ マ ザー ウェ ル ヽ アー シル ・ ゴ ー キ ー な ど は 、 秘 
密 作 戦 に お いて ヽ 正体 不明 の 推 准 z 者 建 だ け で な く 慈 善 家 建 に よ 
っ て も 、 ソビエト 建 邦 と 中 国 に 対抗 する 「 知 的 」 戦 争 を 勝利 に 姓 く 
た め に 後援 され た > な に より も まず ヽ 社会 主義 的 リア リズ ム に 代 
表 さ れ た イデ オロ ギー を 地 に 落と し ヽ 、 制限 無用 の 「 知 的 」 自 由 を も 
っ て し て 、 お お よそ イデ オロ ギー 的 に は 左 寄 り の 作者 建 に よっ て 「 
も 」 生 み 出 され た ヽ 、 異な る 自由 な 甘 術 を 全 世 界 に 知ら し め な が ら ヽ 
コミ ュ ニ ケー ショ ン 戦 争 に 勝つ 必要 が あっ た < 作戦 は 地政 学 的 だ 
っ た cs 芸術 その も の ヽ 、 文化 は 、「 ア クシ ョ ン ・ ペ イン ティ ング 」 の 事例 
の よう に 、 また 文学 の 事例 で も 、 権力 拡大 の プロ グラ ム に お いて 
重要 な 役割 た 果たす こと が で きた その 作戦 に は 、 ヨー ロッ パ 、 
及び 、 欧州 現地 の 左翼 知識 人 建 も 含ま れ 、 遥か 昔 の [.…] ヨ ー ロ ッ 
パ 伝 統 主 義 に 「 さ えも 」 対 抗 す る 方 法 と され て いた それ ら の 伝統 
ERIS. 僕 建 が 話題 に し て いる 芸術 に お いて と 同様 に 、 大 いな る 
「 表 現 の 自由 」 に 凌 食 され た の だ > っ 

大 規模 な 展覧 会 が 複数 開催 され た > アー ティ スト 建 は 、 アメ リ 
カ 政 府 の プロ パガン ダ の 主要 な 源泉 と な っ た この 企画 を 押し 准 め 
る よう に 、 支援 ・ 鼓 押さ れ た 。 そし て ヽ 、 この よう な 全面 的 な サポ 
ー ト が ある 場合 、 人 は 疑問 を 抱く こと を 忘れ 、 波 に 乗り 続け る 
この 作戦 は 非常 に 洗練 され て いた た め 、 市 場 で 国際 的 な 成功 を 
収め 、 現在 も 隆盛 だ 。 あの 建 中 が 信じ て いた 「 自 由 」 と は 、 まさ し 
く 君 が 吉 う 通り 、 君 の 骨 の 髄 ま で し ゃ ぶる 偽装 され た 奴隷 主義 で 
ある > それ が ヽ 、 ある 意味 で は ヽ 、 今日 の 市 場 を 確立 し た .… プ ロ パ ガ 
ンダ の 真 の 奴隷 建 は お そら く ヽ 社会 主義 的 リア リズ ム の 昔 命 家 - 画 
家 建 より も る む しろ 、 あの 楽観 主義 政治 に よっ て ほぼ 「 陶 酔 状態 に さ 
れ た 」 プ メリ カ 人 建 だ っ た ( 今 も な お 、 そう で ある ) > 
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絵画 の 制作 方 法 だ け を 考慮 に 入れ る の で は 、 絵画 作品 の 内 
に 真 の 自由 は あり 得 な いし 、 既に 記号 を 監禁 ・ 投 獄 し た 概念 的 枠 
組 内 に 自由 が 常に 団 の われ て いる の な ら ば 、 自由 に つい て 話す こと 
な ど で き な いく 作品 を 超越 し な く て は な ら な い の だ 5 上 記 の 芸術 
RIL 自ら の 作品 を 社会 ・ 政 治 的 変革 を 促 差 する も の と し て 考 
えた こと は 決し て な く ヽ 、 BLA 自身 の 伝説 創造 と 成功 の 機会 と 
捉え て いた の で あり 、 だ か ら こ そ 、 この よう な 戦略 を 実行 する の に 
BETT 抽象 主義 と 政治 の 間 に 繋 が り が ある の だ と する と ヽ 
HAA IROIRO>. カジ ミー ル ・ マ レー ヴィ チ を 再度 読み 長 し 、 例え 
ば 、 アフ リカ 和 糸 ア メリ カ 人 画家 和 建 を 研究 し な けれ ば な ら な い c 彼ら 
は ヽ 抽象 的 で 表現 力 豊か な 絵画 作品 の 中 で 、 植民 地主 義 や 人 種 
差別 を 扱っ て いる … 

2015 年 の ヴェ ネツ ィ ア ・ ビ エン ナー レ で は ヽ 、 アル バニ ア の 社会 
主義 リア リズ ム の 驚嘆 すべ き 画 家 で ある スピ ロ ・ ク リス ト ! の 絵画 
作品 の 複製 も 、 僕 は 持ち 込ん だ 。 クリ スト を 澤 ん だ の は 、 ヽ MO 
ERAN BWV A Recapitulation) !? を 書い た か ら で も あっ た ? 
僕 建 の パビリオン 展示 の 構想 は 、 それ を 時 空 の 中 で 移動 させ る 
こと だ っ た それ は 、 70 年 代 の パビリオン 、 ヴェ ネツ ィ ア で 発表 
され た 初 の アル バニ ア 館 パビリオン を 実現 する と いう 意味 で 、 未 
来 と 今日 の 自由 の 欠如 に つい て 語り か ける も の に する こと だ っ た ? 
全て の 装置 は 当時 の も の で ヽ 僕 の 作品 群 は それ ら の 装置 か ら 始ま 
り ヽ 我々 の グロ ー バ ル な 未来 を 読み 取る た め の 様 々 な 手段 を 提供 
する こと を 目的 と し て いた 。 イン スタ レー ショ ン は ヽ 、 まさ し く ヽ 、 経済 


11 スピ ロ ・ ク リス ト (Spiro Kristo, 1936-2011) は アル バニ ア の 重要 な 画家 
で あり 、 と り わ け 社 会 主義 り ゆ ア リズ ム の 時 代 に その 名 を 馳せ た o 彼 の 作 
品 は 、 2017 年 の 国際 美術 展 ド クメン タ 14( サ テラ イト 会 場 : アテ ネ 、 ド イ 
ツ 会 場 : カッ セル ) で 展示 され た * 

12 前 狂 の 脚注 6 を 参照 
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交流 、 不平 等 、 テ ロリ ズム ヽ 、 政府 の プロ パガン ダ 、 立法 と 監視 状 
況 、 RMR. 主権 、 国 家 な ど に 的 を 絞っ て いた 

壮大 な イデ オロ ギー の 数 々 の 終 駐 と 共に 、 クリ スト は も は や 時 
流 に 乗る こと が で き な か っ た 僕 が パビリオン 設営 の た め の 調査 
を 行っ て いた 際 に ヽ 、 彼 が 1990 年 以降 に 制作 し た 全 作 品 に 目 を 
HL’ それ ら は 貧弱 で 、 極めて こじ つけ が まし いも の だ っ た 
社会 主義 ゆ リア リズ ム 時 代 の 多く の 偉大 な アル バニ ア 人 芸術 家 建 の 
よう に 、 彼 も 自ら を 喪失 し て し まっ た < 己 の 作品 の 制御 不能 に 陥 
り ヽ 作品 は いか な る イデ オロ ギー に も 基づい て いな か っ た < R 
は 具象 を 超え よう と し た が 、 具象 こそ が 彼 の 得意 と する も の で あ 
っ た c 彼 は 抽象 的 に な る こと を 目指 し 、 吉 わ ば 「 自 由 」 を 感じ と 
ZIELT 政治 的 概念 と は 無縁 の 何 か を 生み 出 そ う と し た < IK 
の 新た な 作品 は 、 開放 的 と いう より も 閉鎖 的 で 、 彼 を 制御 し 解 
放す る こと は な か っ た 。 この 「 イ デオ ロ ギ ー 効 果 」 は 、 彼 だ け に 関 
する も の で は な か っ た アル バニ アテ 社会 主義 時 代 の 偉大 な 画家 
ZI 抽象 的 な 作風 に な り 、 ほぼ 全員 が 稚 敗 に 終わ っ た o S> 
あの 年 代 の 政治 ・ 経 済 ・ 社 会 的 コン テク スト を 分 析 す る こと で 、 
これ ら の 画家 建 が 突如 と し て スタ イル を 変え 、 模 條 し 、 表現 主義 
者 や 抽象 主義 者 に な っ て し まっ た 動機 の 容認 が 可能 に な る 。 これ 
は 、 失敗 に 終わ っ た 政治 的 行為 だ と し て も ヽ 、 間 尋 いな く 政 治 的 行 
為 と し て 見 仔 さ れ な けれ ば な ら な い <$ 


引き 続き 、 美学 と 政治 に つい て = 2000 年 代 の アル バニ ア 英 
術 は 、 断絶 の 芸術 と 見 人 区 さ れ 、 大 き な 関 心 を 呼び 起こ し た 
アル バニ ア の 美学 の 問題 に つい て 詳し く 論じ て ほし い c 例 を 
挙げ て みよ う 。 アン リ ・ サ ラ の 《Dammi i colori( 絵 の 具 を くれ 
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た まえ )》 Bo アー ト 界 で は 、 実際 の と ころ 、 万 人 が 見 た ビデ 
オォ 作品 だ 顕著 に 有名 な ビデ オ で あり ヽ その 名 声 の 多く は 、 
扱わ れ て いる 主題 ( 提 屈 極まりない 塗装 され た 建 着物 群 ) だ け 
で な く 正確 な 美学 に も 負う と ころ が 大 きか っ た フレ ー ミ ング 
は 、 ほぼ 常に 機能 する c 低 解 像 度 、 ア ー ム カメ ラ ヽ 、 洗練 され 
て は いな いも の の 「 現 代 的 」 な 画 .… 要 する に ヽ 、 視覚 的 に 機能 
る ビデ オ 作 品 で ある > それ は ば 審 美的 に 機能 する の だ 。 BEA 
れ た 建物 群 の 発想 と 同様 に 、 そ の 美学 で 多く の 人 を 感服 させ 
た ビデ オ だ が ヽ 2000 年 代 初 頭 の アル バニ ア 甘 術 の 、 こ の ほ 
ぼ ロ マン 主義 的 な ヴィ ジョ ン の 斉 後に は 、 実際 に は 何 が ある の 
だ ? エディ ・ ラ マ は ヽ 、 本 当 は 何 を し よう と し て いた の か ? 何 を し 
続け て いた の か ? アル バニ アテ ア 甘 術 は 、 どの よう に 国際 的 フェ ス 
ティ バル や 展覧 会 に 輸出 され て きた の か ? 


政権 崩壊 、1997 年 と バル カン 諸 
の 構築 に 必要 な ヒン ト を 授け た ? 


国 の 戦争 は ヽ 現在 の ナレ ーション 


国内 で の 現代 美術 の 「 虚 構 の 」 ナ 


レー ショ ン で あり 、 再 検討 され る べき も の だ * 

周知 の 如く ヽ 現代 美術 、 い や むし ろ ヽ 現代 の アー トシ ー ン で 
の アル バニ ア の 存在 と いう も の は ヽ 、 2001 年 に 発生 し た 致命 的 な 
思 弄 行為 に よっ て 特徴 付け られ る > それ は 、 第 1 回 ティ ラナ ・ ビ 


13 主 に 映画 や 音楽 の イン スタ レー ショ ン に 専念 する アル バニ ア の アー ティ ス 
by アン リ ・ サ ラ (Anri Sala, 1974ー テ ィ ラ ナ 出 身 ) は 、 WA BA F 


ロー イン グ を 作成 し て きた < 彼 は 首相 エディ ・ ラ マ の パリ 亡命 時 代 の 同 


士 で あっ た 。 ロン ドン の テー トモ ダン で 展示 され た 彼 の ビデ オイ ンス タレ 


ーション 《Dammi i colori( 絵 の 具 を くれ た まる え ))》 (2003 年 ) は 、 20 世 


紀 か ら 21 世 紀 ま で の ティ ラナ の 発展 を 反映 し て いる ? 
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エン ナー レ 開 催 時 に 段 慢 の 方 法 で 実行 され た 『 o 塗 較 も な い ヽ 
世界 的 な スキ ャ ンダ ル で あり ヽ 何 年 に も 渡り 反響 を 呼び 続け 、 
その 後 、 架空 の アー ティ スト 建 そ の も の だ け で な く ヽ 多く の 成り 
代わ り の 偽者 を 生み 出し た > だ が 、 アル バニ ア で は ヽ 、 も は や 誰 
も それ に つい て 語ら な い ほ ど ヽ 記憶 の 奥底 に 本 り 去 られ た 。 あ 
まり に 深く 葬り 去ら れ た た め ヽ 、 初 の ティ ラナ ・ ビ エン ナー レ は 2003 
年 開催 、 即 ち 社会 主義 時 代 の 建造 物 が 派手 な 色 で 塗ら れ た 時 だ 
っ た と ヽ 、 新 世代 の 者 建 が 考え る ほど だ っ た 既に 2003 年 の 時 点 
TO デバ ティ クセ ンタ ー の 当時 の メン バー に と っ て ヽ この 作戦 は 偽 
り の 作戦 に 他 な ら な か っ た 。 その ビエ ン ナ ー レ の サテ ライ ト ・ プ ロ 
VIZ WLT 僕 建 は い 、 マイ クロ クレ ジッ ト の 経済 シス テム を 分 
析 す る 提言 活動 を 実施 し た が ヽ 、 さら に 、 BR 政治 腐敗 、 世界 
各地 に 普及 し て いる ビエ ン ナ ー レ の 実践 状況 その も の ヽ 塗装 され 
た 建 潜 物 群 な どの テー マ も 分 析 し た 。 それ ら の 建物 は 上 っ 面 を 派 
手 に 塗り 替え た と ころ で ヽ 内 部 / 内 面 を いか な る 手段 で も 変革 する 
こと は で きず ヽ 即ち 、 人 民 の 精神 に 浸透 し 変革 する こと は で き な 
か っ た c 作り 出さ れ た 現実 の 外部 知覚 に 、 た だ 影響 を 与え る こと 
が 一 時 的 に で きた だ け だ っ た その 現実 は 、 我々 に は 小細工 が 
弄 さ れ た よう に 見 えた > それ が 真 の 愚 弄 行為 で や っ た の だ ? な ぜ 
な ら ヽ 死産 で 生ま れ 落 ち た ナレ ーション に 、 命 を 吹き 込 も うと し た 


14 2001 年 ティ ラナ ・ ビ エン ナー レ 開 催 時 に 、 偽 の オリ ヴィ エロ ・ ト スカ ー ニ 
(Oliviero Toscani: 実は 全く 別人 の アー ティ スト で ある マル コ ・ ラ ヴァ 
ジェ ッ ト Marco Lavagettod HH} UTOJ EH) AAA A E LT 
認 さ れる こと に まん ま と 成 功 い 、 根 も 葉 も な いで っ ち 上 げ の 人 架空 の アー 
ティ スト 4 名 を 紹介 し た 展覧 会 に 、 彼 ら の も の と され る 作品 と 批評 論 
BRAVO Hea! Flash Art」 及 び 同 展覧 会 の カタ ログ 本 書 
に 掲載 され た c 本 物 の トス カー ニ が 主催 者 を 訴え 、 事実 を 告発 し て 初 
DO この 愚 弄 行為 の 茶番 劇 が 明らか に な っ た < 
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か ら だ se 2001 年 に 起こ っ た こと と は 全く の 正反対 だ 。 その 時 は ヽ 
企み は 悪ふざけ で ある が た め に 生 を 受け 、 その 悪戯 が 発覚 し た 
場合 に の み 、 生 を 詩歌 する こと が 可能 だ っ た の だ か ら s この 2 番 
目 の 事 案 、 真 の 愚 弄 行為 は 、 僕 の 意見 で は ヽ 、 非常 に 重大 で あ 
り ヽ 綿密 に 研究 する 必要 が ある 。 な ぜ な ら ヽ 、 ある 意味 で 、 我々 が 
経験 し て いる 芸術 及び 政治 の 現在 と 未来 を 明らか に し た か ら だ ? 
芸術 の 世界 だ け で な く ヽ 大 多数 の アー ティ スト 建 も 、 自身 の 
頭上 に シス テム の スポ ッ ト ラ イト が 灯る よう ヽ 戦争 や 天変 地異 の た 
め に 祈り を 捧げ る > SULT. CocMUDHEDS LSB BEDS 
後に 語ら れる こと の 無邪気 さと 陳腐 さ が 国 家 に 埋 及 する た め の ル 
ー ル に な る 。 反 体 制 派 だ っ た こと な ど な い 反 体制 派 や 、 先駆 者 
と は 何 か を 理解 し た こと も な い 先 駆 者 建 、 現象 や ら を で っ ち 上 げ 
3° その 次 に ヽ 大 惨事 後に 顕現 する 、 イ メー ジ 母 体 の 特性 を 備 
えた イメ ー ジ を 構築 する > これ は ヽ 他 の 複数 の ナラ ティ ヴ 内 部 に 
要 の よう に 押し 入る 能力 を 有 し 、 ウィ ルス が 根 を 張る が 如く 、 そこ 
に ヽ 歴史 の アー カイ ブ に 、 防護 され た 固定 位置 に 留まる た め の 
イメ ー ジ だ 君 に は 回 収 が 許可 され な い イ メー ジ が 生成 され る 
手 の 届 か ぬ 所 に あり ヽ 単体 で は 発展 で き な い イメ ー ジ c 国力 また 
は シス テム の 力 が 、 (2001 年 に ぶち 放 た れ た 事案 の 後に ) 衛 星 あ 
る い は 宇宙 船 を 宇宙 に 打ち 上 げた 、 と する 「 彼 ら 」 は ヽ FHM 
が 軌 首 上 を 周回 する 間 、 情 報 収集 する 間 に は 、 ARTS 
こと が で きる が 、 地上 に 帰 居 させ る こと は 望ま な い 。 な ぜ な ら ヽ 
彼ら は デー タ の 回 収 を 決し て 刻ん で いな いか ら だ < ÆN 
か っ た それ ら の デー タ は ヽ 、 その 間 ず っ と 集積 され 続け 、 衛星 上 に 
の み 存 在 す る * 宇宙 船 が 帰 涯 で き な い の な ら ば ヽ 他 の 何者 か が 
空 へ 向かい ヽ 紛失 され た も の ヽ 隙 蔽 され た まま の も の を 回 収 
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Ly WIRES ZARA DH SRY SHH LICR. 単体 で も 発展 可能 
Zr 別 の イメ ー ジ を 送信 すべ き で ある ? 

抽象 主義 で ちや れ ポ ッ プ アー ト で あれ ヽ 、 いか な る 形態 も 、 EZ 
次 世界 大 戦 以降 に 生み 出さ れ た も の や ヽ 、 1997 年 の よう な 1 年 の 
間 に 生み 出さ れ た も の を 全て 蒸発 させ る 力 を 持っ て いる と は 思わ 
な い o 色彩 や 「 ポ ボップ カル チャ ー」 に 僕 は 魅了 され て いる と し て も : 
ここ で は ヽ ゝ その 大 量 拡 散 や 惑星 規模 で の 成功 、 そ の 美的 次 
元 、 また は 、 特定 の 意図 的 な 精神 的 意 慢 に 関す る 構成 要素 を 批 
麟 し た い の で は な く ヽ 厳密 に は 、 あら ゆる 種類 の 深 逢 な る 思考 を 
泌 し よう と する (未だ に ) 生 み 出 され た 精神 性 に つい て 論評 し た 
we これ ゆえ に 、 ヽ 、 ポッ プア ー ト は 重要 な の だ が 、 ポッ プ に 付け 足し 
て ^ ヽ ポッ プ を 欺 こ うと する と ^ ポッ プ は 君 に 尻尾 を 出さ せる 潜在 能 
力 が ある 。 ティ ラナ の 社会 主義 様式 の 建 浩 物 群 は 、 半 抽象 的 な 形 
状 と 鮮やか な 色 で 彩 ら れ 、 この グロ ー バ ル 人 され た 世界 で は 完璧 
に 機能 する が 、 今日 の 世界 で は 「 非 力 な 」 記 号 に 退 ぎ な い c 着色 
され た 建物 の 政治 的 企 て は 、 当初 か ら 勝 利 作戦 と し て 発表 され た 
DR 実際 は 、 ある 政治 親 動 の 基盤 だ っ た > だ が ヽ 、 そ の 運動 
は 時 代 を 生き 残る こと が で き な か っ た 。 な ぜ な ら ヽ 具体 的 な 提案 
を 一 つも 歯切れ よく 論 流 で き な か っ た 腐敗 し た シス テム の 母体 だ っ 
た か ら だ 。 ゃ この 政治 プロ ジェ クト は ヽ 、 色彩 革命 を 起こ すこ と を 決し 
CRA CIR Hors 本 当 の 「 フ ェ イ ク ・ ケ ー ス (Fake Case)」 で あ 
る こと が 証明 され た * 

大 衆 が (その 内 と 外 で ) 知覚 し た 作戦 の 狙い は 、 望 まれ て いた 
も の で は 全く な か っ た > なぜなら 、 その プロ ジェ クト は 、 前 衛 派 あ 
る い は シュ プレ マテ ィ ズ ム 実 践 者 建 の 理想 郷 的 概念 に 関連 させ た 
ECO. 位置 付け - 展開 - が な され な か っ た か ら だ 。 それ は む 
LAr ヨー ゼ フ ・ ボ イス が 訴え た 類 い の 改革 が 急務 と され ヽ 、 政治 


回 
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され な い 改 革 が より 火 和 含 と され て いた その 時 に 、 関 俺 性 の 美学 
の 概念 的 制約 に 一 層 結 び 付 いた も の だ っ た c 首相 は ヽ 、 建 造物 に 
彩色 し た 瞬間 に 想像 する の を や め 、 自ら の ヌー ド 写 真 が メデ ィ ア 
に 登場 し た 瞬間 に 制作 する の を や め た < これ ら の 理由 か ら 、 ア 
ル バ ニ ア 人 及び コソ ボ 人 現代 アー ティ スト 建 に 捧げ られ た 、 ブダ 
ペスト で の 最近 の 展覧 会 で 、 僕 は 参加 者 全員 に 一 つの 作品 を 送 
っ た それ は 《La Rivoluzione siamo Noi( 我 々 が 革命 だ )》 と 


15 2016 年 、 アルバニア の コメ ディ アン 俳優 司会 者 の エル マル ・ マ マチ 
(Ermal Mamaqt) が 、 テ レビ 番組 「6 Dite Pa Ermalin( エ ル マ ル の 
いな い 6 日 間 )」 の 放送 中 に 、 エディ ・ ラ マ の 裸 の 写真 を 当 の 本 人 の 前 で 


見 せ て 、 検 関し な いよ うに 懇願 し た > 「2006 年 E 


TAME CIO TE 


の 画像 を 目 に し た 僕 は 、 た また ま テ ィ ラ ナ に いて ヽ 、 当時 、 汚職 スキ ャ 
ンダ ル の 中 心 で あっ た シャ アル ッ ゥ 処分 場 で ビデ オ を 制作 し て いた < 当時 
の ティ ラナ 市 長 だ っ た ラマ は 天 る 所 に 木 を 植え - IC - ヨー ゼ フ ・ 
ボイス (Joseph Beuys) の よう に 振る 舞い な が ら ヽ 常に テレ ビ に 出演 し 
て いた < その 写真 は 、 彼 の 性 器 を 隠す た め の 紫 色 / ピ ンク 色 の 円 形 が 
施さ れ た 状態 で 、 新 聞 や テレ ビ に 常時 、 掲載 ・ 表 示さ れ て いた アル 
バニ ア 社 会 の 有名 な タブ ー を 利用 し て 、 民主 党 は 着 挙 で 敵 を 打破 する 


た め に その 写真 を 使用 し て いた が 、 この 目論見 は 完全 に 失敗 に 終わ 

っ た < この 写真 は 格別 に 象徴 的 だ 。 な ぜ な ら 第 一 に ヽ 反乱 (タブ ー を 
破る ) の 印 と し て 用 いら れ た 行為 が 、 こ の 政府 の 腐敗 (ある い は 裸 の 王 
様 う に つい て の 赤裸々 な 真実 の 証拠 を 具現 化す る よう に な っ た か ら で あ 
3° さら に ヽ 、 2006 年 に 彼 の 性 器 を 隠す た め に メデ ィ ア に よっ て 使用 され 
て いた 円 形 の 色 が 、 今 で は アル バニ テア 社会 党 (Rilindja) が プロ パガン 
ダダ 目的 で 利用 する 色 だ か ら で も ある c 真 の 芸術 と 腐敗 政治 と の 間 に 存 
在 す る 大 き な 相 建 を 人 々 が 理解 で きる よう に 、 僕 は ボイス の 《La Riv- 


oluzione siamo Noi (Die Revolution sind wir)》 (19714 


トル を 拝借 し た > 」 ア ルマン ド ・ ル レラ ー イ (2016 


E)o 


E) か ら タ イ 
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いう 題名 で 、 裸 の 首相 の 写真 が 印刷 され た T シ ャ ツ だ っ た SL 
彼 が 今 で も 芸 術 家 だ と 思っ て いた ら T シ ャ ツ を 着用 する よう に ヽ 
ある い は ヽ 、 彼 が 「 別 人 の 」 汚 職 政治 家 だ と 思っ た ら T シ ャ ツ を 額装 
する よう に アー ティ スト 全員 に 依頼 し た 、 僕 の 署名 入り の 文書 を 添 
えた < 僕 は 、 彼ら が 何 を し た の か 正確 に は 知ら な い が 、 要する 
o その T シ ャ ツ を 着 て いる 者 は 誰 も いな か っ た スト ッ プ ! 大衆 が 
ラマ を 支持 し て いた の は ヽ 、 当初 これ ら の 行い を 信用 し て いた た め 
Zo 僕 に と っ て ヽ 2006 年 は 全て が 終結 すべ き 時 だ っ た > それ は ま 
た 、 ヽ 、 彼 が 政治 か ら 永 久 に 引 引 する に 相応 し い 時 だ っ た が 、 WILE 
うし な か っ た 自ら が 着手 し 、 練り 上 げた 、 その 政治 的 アイ ディ ア 
の 下層 を 、 彼 は 掘り 下げ 続け た > Shik た っ た 一 つの 目的 の 
た め : 今や 、 彼 の 手 に 負え ず 制 御 不能 と な っ た 腐敗 を 美作 す る こ 
と だ 

今日 、 ア ル バ ニ ア の 「 フ ェ イ ク ・ ケ ー ス 」 は 、 それ を 自主 的 に 分 析 
する 全て の 人 々 ヽ 芸術 家 ・ 知 識 人 ・ 学 者 ・ ジ ャ ー ナ リス ト 建 に よっ て 
精査 され て いる 彼ら は ヽ 、 政治 構造 に も 国家 に 支援 され る 機関 に 
SMOM WOR: この 推論 は 全て 、 言う まで も な く ヽ その 始ま り 
を ヽ 2001 年 を 、 葬り 去ら れ た あの 多 去 を 考え る よう に と 僕 を 誘 姓 
する > その 負 テ 去 は 未来 と な り 、 フィ ルター を も 形成 し た 。 その フィ 
ルター を 、 この ナレ ーション の 一 部 と な る た め に は ヽ ESD AL 
な けれ ば な ら な い 。 当初 か ら ず っ と ヽ 、 僕 の 作品 が 、 政治 課題 や 政 
界 人 徒 、 社 会 状 勢 を 扱 っ て いた こと も あり ヽ 、 また ヽ 僕 は 、 いか な 
る 政党 も 、 当然 「 彼 ら の 」 政 党 、 現 在 の 与党 も 支持 し て いな か っ た 
と いう 意味 で の 僕 の 見 地 か ら も ヽ 、 部 外 者 で ある こと を 音 ん だ > あ 
る 意味 で は 始め か ら ヽ 僕 は 彼ら の ナラ ティ ヴ か ら 狐 脱し て いた の 
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ビデ オ 作 品 の 字幕 を どう 思う か ? 英語 圏 以外 の 国 の ビデ オ は 
ZT 外国 の 展覧 会 や フェ ステ ィ バ ル に 参加 する た め に 、 常に 
英語 で 字幕 が 付け られ て いる 。 これ ら の 翻訳 を 管理 する の は 
誰 な の か ? それ ら は どの くら い 信 頼 性 が ある の か ? 翻訳 プロ 
セス に お いて 検 閣 は ある か ? 


視覚 的 イン パク ト と いう 2 意味 に お いて ヽ 僕 は これ まで ずっ と 字幕 
が 好き だ っ た 字幕 は 分 か り に くけ れ ば 分 か り に くい ほど 好ま し 
vo それ ら は 別 の 表象 の 上 に 重なる 記号 で ある 僕 は イン ド や タ 
イ 映 画 の 字幕 を 見 る の が 非常 に 好き で ヽ 、 英語 の 字幕 は あま り 見 な 
We それ ら の 斉 語 を 知ら な く て も ヽ 映像 の 上 に これ ら の 不可 解 な 
記号 を 見 る の が 好き な の だ 

僕 の 意見 で は 、 素材 の 英語 へ の 翻訳 に 関し て は 、 アー ティ スト 
本 人 に よっ て 行わ れる こと が 多く ヽ 、 必ず し も で は な い が 、 意図 的 
に 誤訳 する と いう 識別 要素 が ある 故意 に よる ミス は 僕 を 魅了 し 
て や まな い 。 な ぜ な ら 、 ここ に は ナレ ーション を 書い た り 書 き 走 し 
た りす る 要素 も あり ヽ 、 僕 は 非常 に 興味 を 持っ て いる < 監督 自身 が 
FEA ARIANE LS: アル バニ ア 映 画 や ビデ オア ー ト 作品 を 
多く 観 て きた 。 その 監督 建 に よれ ば ヽ 、 外国 人 の 視聴 者 に 、 多く の 
場合 、 よ り 流 輸 か つ 完 璧 で 真正 な 、 別 の ナレ ーション を 提供 する 
た めで あり ヽ 観客 を 故意 に 混乱 させ る た めで は な い c も し 仮に 監 
督 が 隠蔽 する た め に 翻訳 する と し て ヽ 彼 が それ を 実行 に 移す 時 に 
は ヽ 、 特定 の 目的 を 念頭 に 買い て 意図 的 に そう する の で あり ヽ これ 
は 万 人 に 隠す こと が で き な い も の で ある 。 これ は 実に 憂慮 すべ き 
側面 で あり ヽ 作品 で は な くむ し ろ ア ー テ ィ ス ト に つい て 語る こと で あ 
3° 我々 が 扱っ て いる 素材 に 大 きく 左右 され る の だ と し て も ヽ アー 
ティ スト に と っ て の 問題 は 、 別 の 形 で 生じ る こと も 喜 っ て お か な け 
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れ ば な ら な い アー ティ スト は 固定 され た 実体 で は な く ヽ 柔軟 で 
可動 で あり ヽ 往々 に し て ヽ 自ら の 真実 を 無限 に 編集 し た い 思 い に 
駆 ら れる か ら だ o 彼 は 自ら が 発し た 斉 葉 、 また 他 者 の 埋 葉 を も 翻 
訳 で 変更 で きる c 実際 の も の と は 異な る バー ジョ ン ヽ 言う な れ ば 
詩 的 な バー ジョ ン を 用 いて [.…]、 映像 を 切り 取り 編集 する の と 同じ 
方 法 で 、 別 の 形 に 翻訳 する こと が 可能 だ 。 アー ティ スト は 常に 動 
き 続け 、 監督 の よう に 不動 で は な く ヽ 常に 何ら か の 意味 や 個人 的 
な 音 を 見 出 そ う と し て いる > ビデ オア ー テ ィ ス ト は イメ ー ジ 詩 語 の 学 
者 で あり ヽ BR. 話し 埋 葉 を 「 尊 重 」 し な い 。 そう する こと で 彼 は 
真実 を 検 閥 する が 、 彼 の 創 涯 的 な 純真 さき に お いて は 、 彼 が 別 の 
真実 を 作り 出し て いな いと は 誰 も 言え な い だ ろ う 。 アー ティ スト は 
全て を 同じ レベ ル に 据え る c 登場 人 物 、 読 み 上 げ ら れ た テク スト 
ドキ ュ メ ント さえ も 。 一 つ 確 か な こと が ある : 彼 が わざ と 真実 を 操 
作 す る 時 、 特 に 真実 を 隠す た め に 手 を 加え る 時 に は 、 い つ で る も 分 
か っ て し まう の だ co 僕 が ひと きわ 愛着 を 持つ 人 物 像 、 監 督 は 、 特 
に ドキ ュ メ ンタ リー の 場合 、 映 画素 材 の 現実 を 操作 (また は 「 翻 訳 」 
) す る こと の 意味 を よく 知っ て いる 

翻訳 は 非常 に 複雑 な 甘 術 で ある 。 コン マー つ を 変更 する 
と 、 MEK. 文 の 全て の 意味 が 変更 され る c 僕 の 作品 を 翻訳 
し て も ら う 際 に は ヽ 、 僕 は 非常 に 慎重 に な る 。 それ ら が 完璧 で 正 
確 で な い 場 合 は 発表 し な い o 僕 も 古い ビデ オォ 作品 で 、 そ の よう な 
「 疾 ち 」 を 犯し た と 埋 わ な けれ ば な ら な い の だ が と り わ け 2007 
年 に 、 政治 経済 学 の テク スト ヽ 、 カー ル ・ マ ルク ス の 『 資 本 論 』 を 僕 
和 建 が 翻訳 し よう と 試み た 時 の こと だ その 翻訳 は 、 英語 の 知識 
が 十分 に な い 者 に よっ て 訳 さ れ 、 惨 惜 た る も の だ 。 だ が し か し ヽ 
ビデ オ の 出演 者 が 読み 上 げ る 内 容 も 負け ず 劣 ら ず 大 惨事 だ > そ 
の 登場 人 物 は 、 層 殻 され て いる 動物 の 血 で 本 を 洗い な が ら ヽ 
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『 資 本 論 』 の そこ か し こ か ら 拾 っ た 文 や 単語 、 Ae BOW 
So 最終 的 に は 、 筋 を 始 う の が 非常 に 困難 な 、 し ば し ば 無 意 味 
な スピ ー チ を 生み 出し て いる この 作品 を 《Passion》 (2007 年 ) と 
名 付け た が ヽ も う 二 度 と 編集 し な か っ た と いう 意味 で 、 その 作品 
に 触れ る こと は な か っ た この 作品 を 読み 解く た め の 仕 掛け と も な 
る よう に 、 僕 は 間 姓 い を 残し て お いた 


ÄRMANI 
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Fig. 21. Walking Free in Harmony by Armando Lulaj, 2001. 
Documentation of the performance above the Gallery of Academy 
Museums roofs. Florence January 23, 2001. 

Photo by Salvator Qitaj. Armando Lulaj’s personal archive. 


Fig. 22. UNTITLED, by Armando Lulaj, 2010. 

White neon. Installation at Artra Gallery, Milan, during the solo show 
NO MERCY, 2011. 

Courtesy ARTRA Gallery, Paolo Maria Deanesi Gallery. AGI Verona 
Collection. 


Fig. 23. Bullet in an Envelope, by Armando Lulaj, 2018. 

Installation. Work in Progress. Courtesy DebatikCenter of Contem- 
porary Art. 

Production photo by Pleurad Xhafa. 

Courtesy of DebatikCenter of Contemporary Art. 


Fig. 24. POWERSHIFT CIA, by Armando Lulaj, 2001. 
Documentation of performance at the Amerigo Vespucci Airport 
(Florence). 

Production photo by Salvator Qitaj. 

Private Collection. 
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CONTROL.' In February of 2019 I came to Tirana to photograph 
one of your works. It was a part of CONTROL. I was especially 
struck by the almost theatrical impact of the scene, alongside 
the powerful visual component. I found a certain lyricism in 
the work, as if the representation of death and decapitation 
was shown through a dramatic filter, where there was not only 
the physical death of the five figures decapitated and hung on 
the coffin, but also the complete death of metaphysics. It made 
me think of Rodin while I was taking the pictures. Or rather, 
of a “reversed” Rodin, expressed “the other way round,” in the 
opposite way. While I was taking the photos I tried to shoot 
the scene as though I was once again shooting the sculptures of 
Rodin that I photographed many years ago in Paris, in 2000. 
CONTROL is a work intimately connected to landscape, mean- 
ing that it seems to speak about something thats in the air, 
something surrounding us in the landscape. What are the signs 
of “control” — media, psychological, political, religious, sexual, 
etc. — present on Albanian territory and in the landscape? 
What can be understood when we try to interpret the Albanian 
landscape? What can be felt about “control” and “domination” 
by reading the landscape, “inside” the landscape? 


Armando Lulaj, CONTROL (2018), DebatikCenter, https://debatikcenter. 
net/strikes/control; David Kampi, CONTROL (2019), DebatikCenter, https:// 
debatikcenter.net/strikes/control2. 
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CONTROL is a work made up of two parts. The first part is a 
digital video lasting 35 minutes and the second part is composed 
of sixty photos taken in 6x7 medium format. In both parts of 
the work the framing, the camera, and the video camera are in 
steady-stare surveillance, meaning in fixed position. In the first 
part the walk-ons pass in front of a giant advertising billboard 
very similar to a movie screen. The milk-white screen is next 
to one of the most congested highways in Albania. But it’s not 
the only one: there are hundreds of empty billboards along this 
highway, and the same goes for every other main road in the 
country. It’s almost like the project of an artist whod imagined 
them just so as to leave them empty. While the rest of the land- 
scape seems to have been tainted by reality, these surfaces, taken 
together, create spatial extensions that offer the possibility to 
look beyond it. They are like black holes frozen in time. While 
doing background research for this work, for the conceptual 
heart of the project, we were always looking for invisible images 
present in the landscape. Data from information black holes, 
from the dark net, extracts of documents taken from Wikileaks, 
images that had escaped the monitoring of the Facebook offices 
in Manila, but also information about the secret government 
and army maps of unknown territories. 

This sort of information is always hard to dig up. It is part 
of a vast archive that is increasingly difficult to access, which is 
rather like the holy grail for anyone interested in archives, the 
ultimate prize in a never-ending treasure hunt. Traces of these 
images, made up of data hidden to the naked eye, are always 
present in the landscape, in the landscape that is watching us, 
and to dig them out you have to adopt the same technological 
tools and systems used by the power structure. 

For CONTROL the means at our disposal were the most ba- 
sic imaginable, really primitive if we compare them to the in- 
struments referred to above. Starting out from what we had on 
hand, in the end we produced something very different from 
what wed imagined, even if the aim of deciphering the land- 
scape was and is still present. While we were working on writ- 
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ing the subtext we were thinking of John Nada’ glasses,” but 
the only subliminal message that emerged from that screen- 
billboard were the stupendous images of Fabio Mauri’s The End, 
which are also a departure point for something different. So for 
the second part of the project we produced an image using a 
violent picture, a topical, very medieval image that had crept 
in from a recent story I couldn't get out of my mind — in fact, it 
had been hanging in my bedroom for over a year. 

Before starting to shoot the first part of CONTROL we car- 
ried out some inspections. The billboard is located in the vi- 
cinity of a small town called Voré, which is approximately ten 
kilometers outside of Tirana. The screen is placed to the north- 
west and covers —or better hides— the part of the landscape 
leading to the village of Gérdec, which is about two kilometers 
from the screen as the crow flies. As was mentioned before, in 
2008 there was an explosion at a weapons and munitions depot 
there, which resulted in twenty-six fatalities. Afterward, a con- 
siderable portion of the weapons that were still in good condi- 
tion were sold in global conflict zones by various Albanian and 
American contractors. The main explosion in Gérdec involved 
over 400 tons of propellant that were being stored in containers, 
and it destroyed hundreds of houses within a radius of several 
kilometers, as well as breaking the windows of cars passing on 
the highway where we are now. This is just some of the informa- 
tion oftered by the landscape, enclosed in the trap that forms 
the scene. We didn’t approach the scene with the intention of 
analyzing the crime, either the one already committed in the 
past or the one we had committed during the research we did in 
the days before filming. Instead, we wanted to restage another, 
parallel crime —to be honest not only one but more than one, 
and more than once. In fact, the concomitant duration of the 


2 John Nada, played by the actor Roddy Piper, is the protagonist of They 
Live, a 1988 cult science fiction thriller directed by John Carpenter, which 
is about an unemployed factory worker in Los Angeles who by chance 
comes into possession of a pair of black glasses, thanks to which he 
discovers that many human beings are in reality extra-terrestrials trying to 
control earthlings through subliminal messages. 
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scene makes a definitive narrative impossible, producing more 
than one. 

In the first part of the work, the camera stands by the road- 
side and faces the screen, i.e., the billboard, diagonally. (The 
screen-billboard is also visible in the series of photographs we 
realized for the second part of CONTROL, albeit from a distance.) 
The space between the camera and the screen is divided by the 
highway, where vehicles are driving by at top speed in both 
directions. The control exercised by the camera and the act of 
snapping my fingers, which I do every time a walk-on passes 
in front of the camera or the screen, is control aimed at the un- 
controllable aspect of reality. In a certain sense, the resulting 
video is a chain reaction produced by the screen for the screen, 
and not by me and my camera. It’s as though the flow of reality 
produced by the screen also controls the direction of the walk- 
ons and then also controls my reflex reaction in its attempt to 
immortalize an invisible and empty historical moment, thus 
penetrating this dying political landscape. 

The second part of CONTROL is very different because it is an 
unveiled scene, a break, a violent intrusion, but also a failed act. 
After analyzing all the components of the scene, David Kampi? 
and I decided to add yet another force to the forces that control 
the landscape. We wanted to identify the invisible, the truthful- 
ness of the invisible, in order to amplify the significance of this 
political landscape and then disappear, hiding our traces and 
leaving everything to go on as before. 

At times I feel like an intruder in the scene and my aim is to 
hide this intrusion as much as possible. Id like to amplify the 
click of the camera shutter of the photographer who enters the 
scene, magnify it as much as possible, while pretending to hide 
all traces of the act. 

Like all social and political life in this country, I think that 
the landscape itself is situated halfway between the society of 
discipline and the society of control. This halfway position has 
enabled the emergence of some of the interesting phenomena 


3 David Kampi is a ficticious Albanian artist. 


308 


TRACK 05 


that my work is generally based on. This is a landscape in con- 
stant transformation, more and more so thanks to — mainly but 
not only — the corrupt plans and projects of those in power, 
which are in continual evolution (meaning involution). What I 
want to say is that in this land, in a geographical area that isn't 
enormous after all, the landscape can be perceived in the most 
varied ways imaginable, often as a landscape that has been bru- 
tally violated, occupied, controlled, privatized, fenced in and 
constrained, concealed, falsified again and again, deserted and 
abandoned. Yet, and this is the most interesting thing, in the end 
it is still possible to see a “free landscape” 

To return to your question, the corrupt architecture and 
urbanization resulting from the individual proposals of the 
so-call oligarchs form an important pilaster for the future 
of the country. These obscene proposals get the green light 
directly from the parallel state of the Prime Minister and his 
government. If you examine these proposals you realize that 
they dont take people into account anymore. The architecture 
produced in this overall context, and I’m referring here to the 
legislation and architecture produced by the state, by the power 
structure, doesn't need the collective or the idea of a project for 
an inclusive society. On the contrary, it is only interested in how 
to neutralize the collective. 

Collectiveness has become Collectivemess. 

In this landscape, or better in the midst of these landscapes, it 
is still possible to encounter a certain resistance however, chiefly 
in the form of wasted energy combined with fragments of power 
always trying to go further. I’m referring here to the informal 
constructions erected immediately after the fall of the commu- 
nist regime. This sort of building reveals another aspect of capital 
in its continual evolution parallel to the state over the last thirty 
or so years. The buildings Pm talking about embody something 
very different. In the totality that contains this form of potential 
resistance, of creative resistance, there is the primitivism, the 
radicalism, the surrealism, and the idea of revolution that eve- 
ryone en masse wants to uproot. These buildings have not been 
designed by architects, but by the inhabitants themselves, who 
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come from the country’s outlying areas. This is how things gen- 
erally went: first the land was occupied or bought, then (often) 
the paperwork was falsified, the land was resold and rebought, 
then it was registered with the authorities and then, if legalized, 
it was (also) legalized illegally. Within this absurd platform of 
power these almost free structures have sprouted: surreal, un- 
finished dwellings that are undergoing a never-ending process 
of construction and transformation. Inside these buildings, the 
doors open onto the void and the windows look onto walls; they 
cannot be used to illuminate or ventilate the building — not the 
existing one anyway but perhaps a structure we have yet to see, 
one that will come later; they have staircases that look wrong 
because because they lead nowhere, are often upside-down, 
possibly because of a mistake in the construction... that makes 
them seem built for a species that walks head-down. There 
are over ninety-thousand such buildings all over the country, 
which have the marks of future plans but so far only show their 
shadow. What interests me more than their form or construc- 
tion details is to follow the phantasmagoric outlines of buildings 
that — for the time being — we can only imagine. 


Again, the control and realism of the image. When we pho- 
tographed CONTROL we discussed the frame at length, and it 
seemed to me that you wanted to create a very fine balance 
between forms and landscape. It seemed to be a “final” and 
“terminal” image, like the last frame of a historical or epic film. 
It wasn’t an easy image to create, even if it was very direct. 
I know that this work started out from a real image, namely 
from bodies really decapitated, which you then reworked with 
David Kampi in the second part. Who did the decapitated 
bodies in the photo belong to? Why did you choose that photo? 


My collaborators know my way of producing, let’s say, an image, 


but they in turn interpret it in their own characteristic ways, 
which I know well and want to add to the work. I describe the 
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scene, my ideas about how I think it should be in the end, and 
what I really want to capture. I never provide support for getting 
there or how to get there, because I often don't know myself. 
Only a few fixed codes, overall harmony, and a lot of sugges- 
tions. Just as my work is influenced by the power structure or 
by something ineffable — in this case, nature, the landscape, and 
reality itself, which I can't control because it is unpredictable, 
in the same way I try to work with my collaborators to create 
these traps. What happens in some cases, for very few seconds, 
is often unimaginable: it is the uncontrollable reality, both hid- 
den and revealed, that can only be seen by paying careful atten- 
tion. While it’s still true that Pm interested in seeing things in 
different ways, seeing things from two or more points of view 
simultaneously, to control the uncontrollable is the purpose, the 
intent, and ultimately the goal of my work. 

I clearly remember my first time watching a horror film. 
This was in the mid-eighties, when every weekend one of the 
main Yugoslav Tv channels would broadcast a vampire film. At 
the time we lived on the first floor of a socialist-style prefab. I 
remember that I was sitting in a wine-red armchair with gold 
decorations in the living room of our flat. The television was in 
front of me on a very tall, modern piece of furniture made of 
black wood and glass. To my right was the hallway leading to the 
bathroom, the bedroom, and then to the front door. My parents 
were sitting with me in the room, too. I don’t remember the title 
of that film and I’ve never found it since, but I can clearly re- 
member that while I was watching the bloodcurdling images on 
the screen my thoughts were always focused on the front door, 
because it was the only way out of the flat. But I couldn't get 
up because I was afraid that some invisible external force might 
come in through that door. I found myself frozen in the middle, 
in the main room, between the bloody images of the film and 
those unknown powers. The greater terror was obviously that 
of the powers that could come in through the front door, so I 
kept on watching the film, even if I shut my eyes to the most 
gruesome images. 
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The reaction to terrifying images has always interested me, 
and the horror films of the past can still set off this reaction. I 
think a film like Nosferatu is a work of genius. In it, Friedrich 
Wilhelm Murnau performed an exceptional experiment, show- 
ing a naked image. To achieve the maximum effect, in one 
scene of the film he used the negative of the frame instead of 
the positive. And, as the saying goes, the bigger the lie the more 
they believe. Other auteurs, like Pier Paolo Pasolini and Michael 
Haneke, have succeeded intelligently in this difficult undertak- 
ing, producing images that make the public react, activate them, 
nail them to their seats and force them to focus on the image, 
the screen. This is just what interests me, since I’m not interested 
in the powerless spectator — on the contrary. 

Today were surrounded by the violence of images, products 
of what is called necro-capitalism. Were surrounded by raw 
images like the decapitations of Daesh, the “poetic” and 
theatrical productions of Mexican criminal gangs like the 
Los Zetas syndicate, which forcefully remind us of Goya and 
Géricault, as well as of Francis Bacon. Rapes and mass murders 
infiltrate our computers or are freely broadcast on air (at times 
integrally on television networks) along with other images 
produced by capitalism, which we observe without analyzing 
or rejecting, and which are also violent because they tacitly 
influence our minds and so in a certain sense format us. 

For some time now I’ve been working on creating an archive. 
This vast research project has been growing over the years. It is 
comprised of very powerful images, but it has a purpose: to find 
the perfect image, comparable only to the image of the body of 
the lifeless poet. The image (or images) Pm talking about isn't 
a sublime icon from the past. Instead, it is an image of the pre- 
sent, at once simpler and more complicated, and it contains the 
flaws of modernity. It may be that this image doesnt yet exist, 
and that’s why I try to create it, and why a lot of the space in my 
hard drive is occupied by these raw, increasingly heightened im- 
ages that come from all over the world and are like pieces of a 
totality that has not taken shape yet. It remains a missing image, 
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which can't be created like Brooks burnt butterfly.* Nor would 
it accept being created only as a false image, like the one made 
by the photographer in the famous scene from Jean Genet’s The 
Balcony. It has to be a composition achieved by emptying out 
the whole of all these different forces. 

The image used for the second part of CONTROL was shot in 
2013 in the town of Jizan in southwest Saudi Arabia. As seen in 
the stingy information provided by the press, the bodies pic- 
tured are of five Yemenites tried for theft and murder, crimes 
punishable by death according to Sharia Law. Their heads were 
cut off with a sword, stuffed into plastic bags along with their 
bodies, then tied by a rope to a beam supported by two cranes 
in the square in front of Jizan University while the students were 
taking an exam. The photos of the scene were published by the 
Saudi Press Agency and retweeted by a lot of people on Twitter, 
so that those photos, many in low resolution but still very pow- 
erful, travelled all around the world. I could discover nothing 
else about the trial of those five people. 

Even though the work is finished, the questions I ask my- 
self are the same. What needs are satisfied by this picture that I 
kept in my bedroom for over a year? Can this picture reflect and 
demonstrate the deplorable state of our civilization? Why has 
this picture become a trap and why did I want to put this form 
inside another form like the cinema? Ifimages are produced by 
our reality, why do we have to censor them from the general 
public, and why was this image shared, why did it escape control 
while others didn't and don't? Can this image be the final prod- 
uct of power, of religion, of politics? Is it the final monologue 
of the strength of power, or maybe just a self-portrait? Why do 
those suspended bodies remind me of the body of a poet? 


4 Director Peter Brook (b. 1925), at the end of us, a theater piece on the 
Vietnam War written with Denis Cannan and staged in London in 1966, 
had the actors burn a butterfly, which was in fact fake but which the public 
was meant to think was real. 

5 The Balcony is a two-act play written by Jean Genet in 1956 and performed 
in 1960. It reveals the perversions of those in power. Among the characters 
there are three photographers, called Blood, Sweat, and Sperm. 
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What is your reaction to and your position about the “political” 
use of punishment, from prison to the death penalty? Another 
thing — Id like you to propose an interpretation of the “politi- 
cal” use of homicide. Is it possible to think of a relationship 
between the progressive changes in the languages of contempo- 
rary art — not only in Albania 一 and the use of capital punish- 
ment as a “political strategy”? Is there a relationship, and if so 
what, between the museum and the gallows? 


Here in the waiting room of Tirana's Penitentiary 313, while Pm 
trying to answer this question, I can hear the soundtrack im- 
provised by Miles Davis for the film Ascenseur pour léchafaud 
in the café next door. The title of the film suggests a very power- 
ful image for me. The trap... the empty gallows... the difficult 
upward motion... no descent... blocked... blocked inside the 
suffocating mechanical elevator of justice... the state... political 
power... the act accomplished... 

Da capo. The repetition... no escape route inside the narra- 
tive... 

In this elevator of history, what comes to mind is one of the 
cruelest images of those years—the image, which chills my 
blood even now. I could call it the image of one of the most bru- 
tal stories of racist murder ever committed, a case that has been 
reopened, an image I can't bear to look at for long. It is the open 
coffin of Emmett Till.* The coffin of Emmett Till in the Museum. 

Some time ago, a member of an association active against 
the death penalty spoke to me about a video game circulat- 
ing among law students, mainly in the United States but also 
in impenetrable countries like China and some Middle Eastern 
states. In this game, emblematic historical cases that ended with 
a death sentence were re-opened. From what I understood, it 
was a very complicated educational game that gave the possibil- 


6 Emmett Louis Till (1941-1955), an African American teenager native 
to Chicago, was assassinated for reasons of racial hatred in the town of 
Money, Mississippi. His mother demanded that his funeral be held with an 
open coffin, to show the state in which the assassins had reduced her son. 
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ity to try out new strategies based on the penal codes of coun- 
tries that have the death penalty. The aim was to put the thread 
of justice and the right to life into an invisible needle, and so 
to “save” the life of a victim who had been tried and executed 
by clicking on computer keys. In this very difficult legal trial 
the adversary was this program, which was almost impossible to 
beat: you were caught in a sort of vicious circle against the right 
hand of God, against a sentence already pronounced. 

The spectacle of the death penalty is cruel, with various dra- 
matic and theatrical techniques that have changed over time. 
Today we have lethal injections administered in the chamber 
of the end. The invisible plexiglas filter is a screen separating 
the death chamber from the spectator who is a witness to the 
act, but also a witness to himself as representative of the state, 
to cite Jacques Derrida. Even though in our day there are still 
people who support these verdicts, the number of executions 
is far lower than in the past. Kumi Naidoo comments as fol- 
lows on the statistics on the death penalty for the year 2018, “The 
dramatic global fall in executions proves that even the most un- 
likely countries are starting to change their ways and realize the 
death penalty is not the answer,” As for me, I am against it and 
think that a life sentence should be the maximum penalty im- 
posed for any crime. 

The question of capital punishment is very complicated and 
to get a clear idea of it you have to keep in mind history and all its 
atrocities. I grew up under a dictatorship where the death pen- 
alty was part of the legal system. My grandfather was a judge in 
those years. The communist show trials, better known as “peo- 
ples trials” or “special trials” were the most important though 
not the only legal proceedings that resulted in the death pen- 
alty in the majority of cases. The charges in these political trials 
were by and large trumped up by the state and the accused had 
no defense to speak of. The state evidence and the confessions 


7 Kumi Naidoo (b. 1965) is a South African activist, formerly Executive 
Director of Greenpeace, and currently Secretary General of Amnesty 
International. 
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of the victims (already below ground while still alive) were ex- 
torted under torture and by threats. The most interesting thing 
is that those trials were often held in movie theaters. It was a 
performance carried out right against the white cinema screen, 
in which everyone involved became part of a movie with a fore- 
gone conclusion that was known to all. The public was witness 
and jury at the same time and the entire state apparatus inside 
the movie theater made a very special, very Kafkaesque gallows. 

Another important aspect of the past regarding the political 
use of those executions is that the persons responsible have nev- 
er been tried themselves. The crimes of the past are condemned 
only as historical phenomena, but the people who took part in 
these trials are still alive (and I’m talking about ministers, public 
prosecutors, judges, and members of the secret police) and have 
never had to face a real trial. In a certain sense, history has been 
betrayed. A criminal pact among political forces in the nineties 
sanctioned this, and in a certain sense even amnestied the guilty 
parties, leaving all responsibility for the executions and atroci- 
ties to the distant past, to the ideological ghosts of the past, to 
the dead. Entire sectors of today’s administration, up to and in- 
cluding important state officials and even judges, are filled with 
people who used to be part of the old system. This phenomenon 
has permanently damaged the credibility of the state and the 
peoples faith in justice. As in most formerly socialist countries, 
the past has become readymade history. The museums recently 
opened by the government, dedicated to the crimes and atroci- 
ties of communism, are grand installations conceived by su- 
perficial artists. Inside there are only the names of the victims, 
but not the names of the persecutors, which are actually known 
to everyone. In this way the past is shoved even further back 
into the distance. These museums are merely oases of oblivion 
for Albanian society, or spaces for the occasional tourist. The 
very people who put the poets and dissidents of the past below 
ground are those who represent culture and the state today. The 
memory of these dissidents is nurtured as mere political propa- 
ganda. It’s not found in school textbooks, on the contrary. In 
many elementary schools controlled by the executive, traces of 
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this past that has not yet been properly examined are recalled by 
children who are thus being exploited both by the government 
and the educational system. In our day when everyone has lost 
faith in the state, nostalgia for the ideology of the past, for the 
force of law, for security and jobs, leaving all the atrocities of 
the regime and of its ideology hidden, is used by political forces 
merely as a way to gain more votes. The pact made in the early 
nineties, with international endorsement, has justified the ex- 
ecutions of the past, and the dignity of the Albanian people has 
been buried with the trials that never took place. I’ve already 
mentioned my work Powershift cra from 2001, which also talks 
about this, this change in the game, even if it has often been seen 
as being only about the wave of Albanians who migrated to Italy 
in the early nineties. It was exactly in those years that a large part 
of the archives of the Ministry of Internal Affairs and the secret 
police, which housed classified information about higher-ups in 
the state apparatus, were destroyed. 

The dossiers that are being opened now, containing informa- 
tion about citizens and public figures of the past, are still being 
used to blackmail these people, as well as artists from those days 
who are still active and are critical ofthe government, those who 
express their dissent from the state’s corrupt, destructive pro- 
grams. The past is still under the domination of the authorities. 

Because of the lack of independent art institutions, the figure 
of the artist is still represented through old(er) models. The artist 
must be an obedient individual, respectful of politics and politi- 
cians, beloved by foreigners and even resembling a foreigner, a 
supporter and member (understood as a condom on the phal- 
lus) of the party. If your art and your expression use other forms, 
like disobedience and rebellion, you are immediately labeled as 
a hooligan, a person to avoid. I’ve been called that more than 
once by an influential elderly artist whom “they” consider im- 
portant for the(ir) country’s contemporary image.... In my eyes 
this artist is, in fact, a false dissident who has made use of the 
same techniques of fabrication (of his life as a dissident) used by 
many “victims” of political persecution by the past regime that 
have falsified their stories. These individuals try to overshadow 
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real dissidents like the poet Havzi Nela,* executed by the state in 
1988. His death penalty was a political murder perpetrated by 
the state apparatus of the entire Albanian Labor Party, barring 
no one. The order was also signed by an important artist who 
was a supporter of the regime, Kristaq Rama, the father of to- 
day's Prime Minister. The body of the poet was buried vertically, 
feet down, to keep him from ever finding peace, in a hole made 
by removing a very tall electricity pole. 

None of these problems from the past that are still very much 
part of our present are dealt with critically either by contem- 
porary artists or by “responsible” curators. The paradox is that 
these protectors of the false dissidents condemn, for example, a 
work like Bullet in Envelope, while they haven't got the courage 
to face our past honestly. 

I said before that we stole and copied our future and that ele- 
ments of this future, which in a certain sense are not desired, are 
impossible to eliminate from the package. I think the strategy of 
political murder will take on very different valences in the fu- 
ture, but for now, when the state is collaborating with organized 
crime, which is becoming a decisive factor in the way the nation 
is changing, it remains exactly the same as ever. 

By contrast, the political use of punishment is spreading. Dis- 
sidents and investigative journalists above all, the people who 
get in the way, are targets of intimidation and threats by this 
mix of criminalpoliticalrenaissance. Compared to the oppressive 
culture of the past, it’s much easier today for the state to intimi- 
date and suppress you by finding your weak points, incarcerat- 
ing you and pushing you aside. The majority of the voices that 
should be critical, the so-called intellectuals, don't speak out or 
perform any sublime act; on the contrary, they sell themselves 
to the state. They cost less than a hunk of bread. In a climate like 
this, suicide and desertion are the only serious political acts to 
face up to the country’s socio-political set-up. In this panorama, 


8 Havzi Nela (1934-1988) was a dissident Albanian poet born in the village 
of Kollovoz in the district of Kukés and sentenced to death by the com- 
munist regime. 
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the armed ideological organizations I spoke about before don't 
yet exist, but their presence and development are like an ever- 
more visible specter. 

For the Moving Billboard project, which we finished in 2018, 
we would have liked to invite Masao Adachi, too. What interests 
me personally in this historical-political figure is exactly this 
shadow I’m talking about, a shadow that is increasingly clear 
and that covers ideology, art, religion, politics, struggle —in a 
word, the traces of all of those things threatened with elimina- 
tion in the social and political life of this small country of ours. 
I think it would have been interesting to have him here, first of 
all as an artist in the current panorama, but not only. We also 
wanted him because of his militancy as a historical member of 
the Japanese Red Army. We weren't able to have him here be- 
cause the only possible agreement between us had to be based 
on collaboration free of other interests, but the aim was to start 
exploring the missing ground that I think has disappeared from 
the Albanian artistic landscape, and to throw light on other im- 
portant presences in the land. 

There is a group of Uighurs living in Albania who are for- 
mer Guantanamo Bay prisoners. Having been captured by the 
Americans as suspected terrorists in the aftermath of the 9/11 at- 
tacks, they were detained for several years but had to be released 
eventually due to lack of evidence. Since they are considered ter- 
rorists by China, they can't ever return home, which is how they 
ended up being deported to Albania. In an inaccessible camp 
near Tirana, live a considerable and constantly growing num- 
ber Mojahedin-e Khalq? members, a group that was classified 
as a terrorist organization until 2004 but no longer is, and so 
now they are protected persons under the Fourth Geneva Con- 
vention. However, for Iran and Iraq the MEK still constitutes a 
terrorist group. I feel that their presence in the country is very 
important for our artistic life. Recently, some members of the 


9 Mojahedin-e Khalq is an Iranian political party founded in the 1960s, in 
determined opposition to the theocratic regime that has governed in Iran 
since 1979. 
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Mojahedin-e Khalq left the camp and are now considered ter- 
rorist deserters by the organization itself. They live and work in 
Albania under the surveillance of the Albanian and American 
secret services. Other examples of traces of the violence that is 
in the air are the Albanians who have gone to fight in Syria, or 
still others who are part of terrorist organizations like ısıs. The 
future museum is also being made up of these stories, which are 
generally ignored. 

Each time I go into a museum I try to find something that 
proves me wrong, or that proves me right by proving me wrong. 
This mechanism is perfectly activated inside the structure, in 
the display inside the exhibition space, when you stand in front 
of a work. Pm not interested in speculating about the connec- 
tions between the gallows and the museum. Pm more interested 
in finding different ways to excogitate strategies inherent to the 
logic of the system itself: to the oil refinery as museum even; 
to privatization; to the workings of the market; to surveillance 
in that space; to private security; to the workers who hang the 
artworks and those who do the cleaning; to the spectators, etc.; 
and, finally, in discovering how to empty it all out all and find 
ways to escape the constraints of that space. 

The economy is the gallows of contemporary art. The system 
of art has stopped relating to life and now relates mainly to the 
economy, and the trade show is the space where all the systems 
currents flow together. Pve done various projects concerning 
this subject, but I’ve also written up projects Tve never done, 
often because they were impossible. One of them, which I in- 
cluded in 100 SPAMS (2017-2018), consists of an army device that 
makes an incursion into an art fair, a robot like the ones used to 
remove bombs. The robot is to be guided so as to record, in a 
certain sense to control, the works in the booths, in the gallows 
of the market, the economy and politics, and it is also meant to 
serve as a filter through which to see the works on show. 

Going back to the creation of the image I spoke about before, 
I can say that one example of the creation of this image, which 
is also potentially the most significant for contemporary art in 
this country, is the frozen but continually evolving image of the 
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object on the facade of the Prime Minister’s Office in Albania. 
Following the latest wave of protests in the country, the Socié- 
té Spectrale is preparing to become a surveillance force in the 
background of the protest, to search for ghosts in these demon- 
strations, which are organized like marine earthquakes caused 
by weapons that shoot electromagnetic waves. The scene is set 
just as it should be. The police spread grease on the lamp poles 
where theyve placed surveillance cameras and loud speakers 
that amplify the voice of state control. It’s not possible to climb 
up and deactivate this voice, because you slide back down. Re- 
moving them to leave a hole as deep as a man is tall, right there 
in the middle of the Bulevardi “Déshmorét e Kombit” (Martyrs 
of the Nation Boulevard) might be easier. The crowd takes aim 
at the Prime Minister’s Office. One of the demonstrators picks 
up a shaft and hits the armored door of the palace of power. A 
safari in the Boulevard. A work of art has been targeted together 
with the building. By destroying it, they’ve brought it to life. Bits 
of it, ruins, remains of teargas bombs, cartridges, fragments of 
smoke bombs, and the plastic gloves of the scientific police are 
by now part of the archives of the Société Spectrale. 

The other work of art I feel personally very involved in be- 
cause of what it represented and still represents, is found on the 
facade of the building, above its massive front door. Its been 
packaged, protected, and armored by the state. Packed as if it 
were in a container, it seems ready for an imminent journey to 
an art fair. A surveillance camera has been placed on the cor- 
ner of the Prime Minister’s Office to monitor the armored work, 
guarding it second by second. The reflection produced by this 
image is no longer opaque as it used to be, on the contrary. The 
object tells about the art market, the stock market, the milita- 
rization of museums, populism, and shoddy politics and ide- 
ologies. I think that the ghost produced by these protests is a 
clear image of the future of contemporary art that is being pro- 


10 This is Marquee Tirana, 2015, by Philippe Parreno, installed by the Prime 
Minister on the facade of the Palace of Government to mark the entrance 
into the exhibition space on the ground floor of the building. 
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duced in real time. Exhibited like this, wrapped in a straitjacket 
on the facade of the palace of power, it looks completely naked. 
Attacked by the masses, it reveals its hidden truth. I see it as 
the single most potent image of contemporary art made in the 
last thirty years, the only real image this country has been able 
to produce. In my opinion, it represents a step forward in the 
development of contemporary art: a totally new image, present, 
but at the same time a final image. Powerful, armored, produced 
during the process of a show of force, it is an Armored Breath,” 
a readymade object, a witness. The armored breath of Tirana in 
May, 2019. The sultry breath of my fellow citizens. 


1 Armando Lulaj, Armored Breath, 2019, available at DebatikCenter, https:// 
debatikcenter.net/strikes/armored_breath. 
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Fig. 25. CONTROL by Armando Lulaj, 2018. Film. Color. Sound. 35. 
Courtesy of DebatikCenter of Contemporary Art. 


Fig. 26. ARMORED, by Armando Lulaj, 2019. 

Site-specific installation. Armored structure signed by Armand Lulaj 
in the upper part, on the left, on the very edge, 2019. 

Production photo by Victor Strato. 

Courtesy of DebatikCenter of Contemporary Art. 
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《CONTROL に つい て s 2019 年 2 月 、 私 は 君 の 作品 を 撮影 
する た め に ティ ラナ に や っ て 来 た 。 (CONTROL) の 一 部 分 を 
扱う ちの だ っ た os 強力 な 視覚 的 構成 要素 だ け で な く ヽ LO 
景 の あたかも 受 居 が か っ た か の よう な イン パク ト に 、 私 は 非常 
に 感銘 を 受け た > この 作品 に ヽ 、 死 と 斬首 の 描写 が 演劇 的 な フ 
ィ ル ター を 迎 し て 示さ れ た か の よう な ヽ ある 種 の 叙情 性 を も 私 
は 見 出し た 。 そこ に は 、 水平 な 軸 に 吊り 下げ られ た ヽ 5 人 の 斬 
首 さ れ た 人 物 建 の 物理 的 な 死 だ け で な く ヽ まさ に 形 面 上 学 で 
の 完全 な 死 が あっ た 写真 撮影 し て いる 間 、 ロ ダン (Rodin) に 
つい て よく 考え させ られ た 埋 う な れ ば ヽ 、 「 正 反対 の 」 方 法 で 
「 真 区 に 」 表 現さ れ た 「 狂 さ ま の 」 ロ ダン に つい て o。 私 自身 も 写 
真 を 撮り な が ら 、 パリ で 何 年 も 前 に ヽ 2000 年 に 撮影 し た ロダ 
ン の 彫刻 を 再び 撮影 し て いる か の よう に ヽ 、 その 光景 を 撮影 し よ 
うと 試み た 。 (CONTROL) は ヽ 、 風景 と 密接 に 結び つい た 作 
品 で ある s 即ち 、 風景 の 中 の 、 我々 の 周り に ある 何 か 、 E 


だ な — 


参照 : https://debatikcenter.netstrikes/contro: 第 二 部 《Con- 
trol II) (2019 年 ) は 、 デヴィッド ・ カ ン ピ (David Kampi) の 名 で 署名 さ 
れ て いる : https://debatikcenter.net/strikes/control2 
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に ある 何 か を 語 ろ うと し て いる よう に 思わ れる > アル バニ ア の 
領土 と 風景 に 存在 する - メデ ィ ア ヽ 心理 的 、 政治 的 、 宗教 的 、 
性 的 と いっ た - 「 統 制 / 制 御 (controllo)」 の 兆候 と は 、 どの よう 
な も の が ある か ? アル バニ ア の 風景 を 読み 取る と 何 を 感知 す 
る の か ?「 制 御 」 と 「 支 配 」 に つい て ヽ 、 風景 を 読み 取る こと に よ 
D 風景 の 「 内 側 」 で 何 を 感じ る の だ ? 


(CONTROL) は 三 部 構成 の 作品 で ある 作品 の 第 一 部 は 35 分 
の デジ タル ビデ オ で 、 第 二 部 は 6x7 フ ィ ル ム で 撮影 され た 60 枚 の 
写真 で ある 作品 の 両方 の 部 分 で の 画面 構成 と 、 写真 機 及び ビ 
デオ カメ ラ の 位置 は 「 安 定 し た 監視 (steady-stare surveillance) 
」 に よる も の 、 ヽ つま り 定 点 監 視 で ある c 第 一 部 で は 、 エ キス トラ が 
映画 スクリーン に 酷似 し た 巨大 な 広告 看板 の 前 を 迎 劣 する 。 この 
乳白 色 の スク リー ン は 、 アル バニ ア で 最も 交 双 量 の 多い 高 書 道 
路 の 脇 に ある > EAN それ は 唯一 無 二 で は な い MAAKO 
ルー ト 上 に は 、 人 額 土 全 体 の 他 の 幹線 道路 と 同様 に 、 何 百 も の 空 
白 の ビル ボー ド (billboards 看 板 ) が ある 。 アー ティ スト が それ ら 
を 空 折 に し て お く よ う に 考案 し た プロ ジェ クト の よう に すら 見 える 
一 方 、 その 他 全 て は 現実 に よっ て 塗り 潰さ れ て いる よう に 見 える 
が 、 これ ら の スク リー ン の 表層 は 、 一 纏め に する こと で 空間 の 広 
が り を 形成 し 、 そ の 先 を 見 据え る 可能 性 を 君 に 与え る 。 まる で 時 
間 の 内 に 凍結 され た ブラ ッ ク ホ ー ル の よう だ s この 作品 の た め の 
調査 の 間 、 プ ロジ ェクト の 概念 的 な 中 核 に 関し て 、 僕 建 は 風景 の 
中 に 存在 する 不可 視 の イメ ヌー ジ を 常に 探し て いた < 情報 の ブラ ッ ク 
ホー ル ヽ ダーク ネッ ト (darknet) か ら の デー タ や ヽ 、 ウィ キリ ー ク ス か 
ら 抽出 され た ドキ ュ メ ント の 抜粋 、 マ ニラ の Facebook オ フィ ス で の 


330 


トラ ッ ク 04 


Hath WEN MRI TRO 政府 や 軍 の 未知 領域 の 機密 地図 
の 情報 な ど * 

後者 の 機密 地図 情報 は 抽出 が 常に 困難 で ある > それ ら は 非 
常に 磁 大 な アー カイ ブ の 一 部 を 成 し て お り ヽ 侵入 は さら に 上 難 攻 
不 落 で 、 アー カイ ブ に 興味 を 抱く 誰 に と っ て も ヽ 、 終わ りな き 和 狩り 
の 標的 、 あ る 種 の 最終 目標 だ 。 この よう な 隠さ れ た デー タ で 構 
Kino 肉眼 で は 見 る こと が 不可 能 な 、 これ ら の イメ ー ジ の 痕 
ME 風景 の その 中 、 我々 を 観察 する 風景 の 中 に 常に 存在 し 
それ ら を 抽出 する に は ヽ 権力 の 技術 シス テム と ツー ル を 用 いる 必 
要 が ある ? 

(CONTROL) に お いて ヽ 、 僕 建 が 利用 可能 だ っ た 手段 は 、 
上 記 の ツー ル と 比較 し た 場合 、 可能 な 限り に 基礎 的 な 手段 
原始 的 な 道具 だ っ た c 手元 に あっ た も の か ら 始 め て ヽ 、 ED 
作 し た も の は 、 想像 と は 遥か に 異な っ た も の だ っ た < 風景 の 解 
読 に つい て の 目標 は その まま で ヽ 、 常に 現存 し て いる に し て も ? 
[訳注 : 作品 本 編 の 下敷 き と な る ] サブ テク スト の 草稿 に 取り 組 
ん で いる 間 、 僕 浴 は ジョ ン ・ ナ ダ の サン グラ ス 2 に つい て 考え た 
が 、 その 看板 / ス クリ ー ン か ら 溢 れ 出 て いた サブ リ ミ ナ ル な 唯一 の 
メッ セー ジ は ヽ TILA VV OMT &(The End)? だ っ た 


2 ジョ ン ・ ナ ダ ( ま た は ネイ タダ Tohn Nada: 俳優 ロディ ン パパ イ パ ー が 演じ た ) 
は 、 ジョ ン ・ カ ー ペ ンタ ー(John Carpenter) 作 、 SF スリ ラー の カル ト 映 
画 『 ゼ イリ ブ (They Live) (198842) DE AA: ナダ は ロサ ン ゼ ルス の 
失業 中 の 労働 者 で 、 偶然 に 時 い サ ング ラス を 手 に 入れ る > それ を か け 
る と ヽ 多く の 人 間 が 実際 に は エイ リア ン で あり 、 サブ リ ミ ナ ル ・ メ ッ セ ー ジ 
を 介し て 地球 人 を 支配 し よう と し て いる こと を 発見 する 

3 ファ ビオ ・ マ ウリ (Fabio Mauri, 1926-2009) lk. イタ リア 芸術 の 前 衛 派 
の 立役者 の 一 人 。 多面 的 な 作家 で ある 彼 は 、 イ ンス タレ ーション 、 パフ 
ォ ー マ ンス 、 彫刻 、 オ ブ ジ ェ を 制作 し た > これ ら の 中 で も <《Schermi( ス 
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ELT. それ ら の 「The End」 は また 何 か 別 の も の の 始ま り で も あ 
2° そん な わけ で 、 プロ ジェ クト の 第 二 部 で は ヽ 、 最 折 の 史実 か ら 
忍び 込ん だ 暴力 的 表象 を 使用 し て イメ ー ジ が 作成 され た > これ 
は 、 僕 の 頭 か ら 離 れず 、 1 年 以上 前 に 寝室 の 壁 に 貼り 付け られ た 
画像 で 、 と て も 中 世 じ みた 、 当 節 の と ある 画像 で ある < 
(CONTROL) の 第 一 部 を 撮影 する 前 に 、 何 度 か ロケ ー シ ョ 
ン ・ ハ ン テ ィ ン グ で 下見 を 行っ た > ビル ボー ド の ある 場所 は 、 ティ 
ラナ か ら 約 10 キ ロメ ー ト ル 離 れ た ヴォ ウル 市 (Vore) 周辺 で ある 
北西 に 位置 する スク リー ン は 、 そこ か ら 最 短 距 離 で 約 2 km 離れ 
た グル デ ツ 村 (Gerdec) に 向かう 風景 の 一 部 を 覆っ て - と いう より 
むし ろ 、 ヽ 、 隠し て - いる 。 グル デ ツ 村 で は ヽ 、 2008 年 に 武器 及び 弾 
薬 の 旧 保 管 庫 が 爆発 し 、 AULD KIT. 26 名 の 死亡 事故 を 引き 
起こ し た s 良好 な 状態 の か な り の 数 の 武器 が 、 アルバ ニア 及び ア 
メリ カ の 様々 な 「 請 負 業 者 / 契 約 者 (contractors)」 に よっ て 世界 中 
の 紛争 地域 で 販売 され た > グル デ ツ の 主たる 爆発 は 、 容器 に 入 
っ て いた 400 ト ン 以 上 の 推進 剤 に 引火 し ヽ 半径 数 キロ メー トル 以 
内 の 数 百 軒 の 家屋 を 破壊 し 、 僕 建 が 位置 し て いた 高 一 道路 上 を 
通 狗 中 だ っ た 車両 の 車窓 を も 、 爆風 で 破損 する ほど だ っ た これ 
ら は 、 シー ン を 形成 する 「 ト ラッ プ 」 の 中 に 封じ 込め られ た 風景 に 
よっ て 提供 され る 情報 の 一 部 に 輝 ぎ な い c BEN RICHI 
犯さ れ た 犯罪 を 分 析 す る 意図 で は な く ヽ 撮影 前 の 数 日 間 の 調査 
Fr それ より 前 に 犯さ れ た 犯罪 で も な く ヽ むし ろ ヽ 、 また 別 の 並行 
する 犯罪 を 再現 する た め に ヽ 、 実際 に は 、 一 つ で は な く 複 数 の 犯 
人 罪 を 複数 回 再現 する た め に 現場 に 閣 っ た > し た が っ て ヽ シー ン に 


クリ ー ン )》 は 際立っ て お り ヽ 1950 年 代 終盤 に 制作 され た 最初 の モノ ク 
ロー ム 作 品 群 で 、 そ れ ら に は 映画 へ の 吉 及 、 そ し て イメ ー ジ の 現代 文 
明 へ の 言及 が すでに 含ま れ て いる =“ 
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付随 する 継続 時 間 は 、 この よう に し て ヽ 、 あら ゆる 決定 的 な ナレ ー シ 
ョ ン を 排除 し 、 複数 の ナレ ーション を 生み 出す * 
作品 の 第 一 部 で は 、 着 路 脇 に 設 軸 さ れ た テレ ビ カ メ ラ 正 面 
o BORNEO AZV—Ys 即ち ビル ボー ド が 見 える 。 ビデ 
オ 制 作 中 に 写真 撮影 され た カッ ト で も 作品 [と し て の ビル ボー ド : 
訳注 ] は 筐 方 に 見 える : テレ ビ カ メ ラ は 、 エキ スト ラ で ある 折 隣 の 
ERES SLICER INTO. テレ ビ カ メ ラ と スク 
リー ン の 間 の 空間 は 高 錬 道路 で 区 切ら れ ヽ 、 HDS ee OMT IA 
に 走行 し て いる 。 エキ スト ラ が 、 カメ ラ 前 ある い は スク リー ン 前 を 
MITSUI. 僕 は 指 を 鳴ら す 。 テレ ビ カ メ ラ と 指 を 鳴ら す 行 為 
に よっ て 課せ られ た 制御 は 、 現実 の 制御 不能 な 要素 に 対す る 制御 
で ある ある 意味 で は 、 結果 と し て 得 ら れる ビデ オ は ヽ 、 僕 と カメ ラ 
に よっ て で は な く ヽ 、 スク リー ン の た め に スク リー ン に よっ て 生成 され 
Jo 反射 され た 帰結 だ > それ は まる で ヽ スク リー ン に よっ て 生み 
出さ れ た 現実 の 流れ が 、 エキ スト ラ の 汰 行方 向 を も 制御 し て いる 
か の よう だ < その 流れ は 僕 の 「 反 射 」 行 動 を も 、 瀬 死 の この 政治 的 
風景 を 看破 する こと に よっ て 不可 視 で 空白 の 歴史 的 瞬間 を 不滅 化 
し よう と する 行動 で さえ も 制御 し よう と する か の よう だっ 

(CONTROL) の 第 二 部 は ヽ 非常 に 異な る も の で ある > な ぜ 
BON それ は 暴 か れ た 光景 で あり ヽ 分 離 、 暴力 的 な 侵入 、 及び 
実現 し な か っ た 試み で も ある か ら だ 。 シー ン の 全て の 構成 要素 を 
分 析 し た 後 、 デヴィ ッ ド ・ カ ン ピ * と 僕 は 、 風景 を 制御 する 様々 な 
力 の 中 に 、 別 の 力 を 姓 入 する こと に し た 。 それ は 、 不可 視 の も 
Ds 不可 視 の 真実 性 を 検出 で きる 力 で ある ZONE CORA 
的 風景 の 意味 を 増幅 する こと が で き 、 LO: BRL IME 
Lo 全て が 以前 の よう に 包 ぎ て 行く よう に で きた * 


4 前 狂 の 脚注 27 を 参照 
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RRC. 僕 は シー ン へ の 侵入 者 で ある よう に 感じ 、 この 侵入 を 可 
能 な 限り 目立た な くす る こと が 僕 の 目標 で ある 僕 は 、 後に 痕跡 
を 隠す と いう 要求 の も と 、 シー ン に 介入 する 写真 家 が シャ ッ タ ー を 
切る 瞬間 の 密度 を 最大 に する こと で 拡張 し た い ヽ 現実 を 引き 伸 ば 
し た いと 望ん で いる 
国 の 全て の 社会 ・ 政 治 的 生活 と 同様 に 、 僕 は 、 風景 自体 が 
規律 社会 と 統制 社会 と の 間 に 位 買 し 、 この 中 間 地 点 に ある こと 
D 非常 に 興味 深い 複数 の 現象 の 発生 を 助長 し た と 思う c MEL 
T 僕 の 仕事 は これ ら の 現象 に 基づい て いる この 風景 は 絶え 
間 な く 変 化し て お り ヽ 主として 権力 者 の 汚職 まみ れ の 計画 や プ 
ロジ ェクト に 拍車 を か けら れ 、 ます ます 変貌 し 続け て いる 。 これ 
ら の 計画 や プロ ジェ クト は 、 RE BA A ENTRAR BN 
む ) の 塗 上 に ある が 、 それ だ け で は な い 。 領土 内 、 つ まり 広大 
無辺 で は な い 地 理 的 空間 内 で 、 よ り 様々 な 想像 可能 な 方 法 で 、 
この 風景 を 知覚 で きる > し ば し ば 、 凌辱 され ヽ 、 HASH. 制御 さ 
れ 、 民営 化 さ れ 、 囲 の 内 に 強制 され 、 Boast 幾度 と な く 
ELIO 放棄 され て 見 捨て られ た 風景 と し て 知覚 で きる > し か 
Ly ひと きわ 興味 深い の は 「 自 由 な 風景 」 を まだ 認識 で きる こと で 
ある ? 

君 の 質問 に 戻る と 、 俗 に 吉 う 宴 頭 政治 家 建 の 個々 の 提案 か ら 
生じ る 腐敗 し た 都市 化 と 建築 は 、 国 の 格 来 に と っ て 重要 な 礎 を 形 
成す る s 彼ら の 悪 趣味 な 提案 は 、 首相 と 彼 の 政府 の パラ レル ステ 
ー ト (Parallel state) か ら 評 接 ゴー・ サ イン を 受け 取る > これ ら の 
提案 を 分 析 し て みる と ヽ 、 人 間 は も う 考 慮 され な く な っ て いる こと に 
気付 く 。 この 総体 に お いて 生み 出さ れ た 建築 、 僕 は ここ で ヽ 国家 
及び 権力 に よっ て 生み 出さ れ な た 法律 と 建築 に つい て 言及 し て いる 
DED その 建築 は も は や 集団 性 や 、 万 人 の た め の 社 会 プロ ジェ 
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クト の 案 を 必要 と せ ず 、 この 集団 を 無力 化す る 方 法 に の み 興 味 が 
ある 

「Collectiveness は Collectivemess? に こ な っ て し まっ た | 

し か し な が ら ヽ この 風景 に は 、 ある 種 の 抵抗 が まだ 見 出さ 
Mo まさ し く ヽ この 一 建 の 風景 の 真ん中 に ある > その 抵抗 は 、 
常に 先 へ 先 へ と 准 も うと する 権力 の 断 月 と 組み 合わ さっ た ヽ 、 浪費 
され た エネ ルギー の 形 で 、 即ち 、 政権 崩壊 南 後 に 建設 され た 「 
MIE AWC CHAT So この 建設 形態 は 、 資本 の 別 の 側 
面 を 明らか に し ヽ 過去 (ほぼ )30 年 に 渡り 、 国家 と 並行 し て 発展 し 
続け て きた 僕 が 話し て いる 構 汗 物 に は ヽ 非常 に 異な る も の が 組 
み 込 まれ て いる 。 抵抗 の この 潜在 的 な 形態 、 創 塗 的 な 抵抗 の そ 
れ を 含む 総体 に は 、 原始 主義 、 飼 准 v 主 義 、 シ ュー ルレ アリ スム ヽ 
EDI—ALE Zo T(en masse)」 根 絶 し た いと 願う 革命 の 概念 
が ある これ ら の 建物 は 建築 家 に よっ て 建 符 され た の で は な くべ 、 
国内 の 郊外 出身 の 住民 建 自 身 の 手 に よっ て 建て られ た 一般 
的 に は 次 の よう な 流れ だ っ た : まず 手始め に 土地 が 占 額 ある い 
は 購入 され ヽ 次 に (往々 に し て ) HEAD AAN 転売 さ 
NT 再び 購入 後 、 国 に 対し て 文書 化 さ れ た も の が ヽ 、 その後 
「 も し 」 公 的 証明 され た の な ら 、 それ は 建 法 に 公 的 化 ( も ) さ れ た 
の だ 権力 の この 不条理 な プラ ッ ト フ ォ ー ム 内 で 、 こう いっ た 「 ほ 
ぼ 」 自 由 な 構 逢 物 、 こ れ ら の シュ ー ル な 住居 が 芽吹き 、 未 だ 完 
成 し て いな いも の の ヽ 、 常に 絶え 間 な く 構 築 と 変容 を 痛 げ て いる 
これ ら の 構造 物 に は ヽ 虚空 で 終わ る 扉 、 外 を 見 られ な い 窓 、 
建物 の 換気 や 採光 の た め に 使用 不可 能 な 窓 が ある の だ が ヽ 、 おそ 


5 伊 語 に は 翻訳 不可 能 な 埋 葉 獲 び : GAN CU La collettiv- 
ita è diventata caos, casino collettivo".( 集 団 性 は 混 油 、 集 団 で の 
大 混乱 に な っ た ) 
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らく 我々 が まだ 見 ぬ 構 獲物 、 災 に 来 た る 構 獲 物 の た め の も の な の 
だ ろう 。 どちら の 方 向 に も 向かわ な い が ゆ え に 間 姓 っ て いる よう に 
見 える 階段 、 し ば し ば 上 下 銘 さ で ヽ 、 多分 、 建築 ミス に よる も の だ 
ろう が [.…」、 頭 ( こ うべ ) を 真下 に し て 歩け る 種族 の た め に 作ら れ た 
よう な 階段 を 有 し て いる < 領土 全体 で 9 万 を 超え る 、 未だ に 建 法 
A 末 来 の プロ ジェ クト の 徴候 が 含ま れ て い 

` 現時 点 で は その も の の 影 し か 明らか に し て いな い 。 それ ら 
pe 越し て 、 僕 が 一 層 興 味 を 抱い て い 
る の は 、 - 今 の と ころ - 我々 が 想像 する こと し か で き な い これ ら の 
構 千 物 の 亡霊 の よう な 手がかり を 針 うこ と で ある 


引き 続き 、 制御 / 統 制 と イメ ー ジ の リア リズ ム に つい て 我々 
が 《CONTROL》 [訳注 : BoB. 写真 作品 ] を 撮影 し た 際 、 
フレ ー ミ ング に つい て 多く の こと を 議論 し た が ヽ 、 フォ ルム と 風 
景 の 間 の 非常 に 級 密 な バラ ンス を 構築 し た いと 君 は 思っ て い 
er と 私 に は 見 えた 歴史 的 ある い は 叙事詩 的 な 映画 の 最 
終 シ ョ ッ ト の よう な 、 「 最 終 」 で 「 終 着 」 の イメ ー ジ の よう に 見 え 
co 非常 に 評 接 的 で あり な が ら も 、 構築 する の が 単純 な イメ ー 
ジ で は な か っ た c この 作品 は 実物 の イメ ー ジ ヽ 、 即ち 実際 に 斬 
首 さ れ た 身体 か み ら 着 想 さ れ た こと を 私 は 知っ て いる その 後 、 
君 は 第 二 部 で デヴィ ッ ド ・ カ ン ビ ? と と も に その イメ ー ジ を 再 構 
ALT 君 が 見 た 写真 の 斬首 され た 濾 航 は 誰 の も の だ っ た の 

か ? BEN その 写真 を 君 は 半 ん だ の か ? 


6 デヴィ ッ ド ・ カ ン ピ (David Kampi) は 架空 の アル バニ ア 人 アー ティ スト * 
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僕 の 共同 制作 者 建 は 、 僕 の 制作 方 法 、 例 えば 、 僕 の イメー ジ の 
作り 方 を 分 か っ て は いる が ヽ 、 彼ら の 方 で も その イメ ー ジ を 自分 建 
の 特性 で 解釈 する こと が で きる 僕 は 彼ら の 特徴 を 就 知 し て お 
り ヽ 作品 に 付け 加え た いと 思っ て いる 。 場面 を 指 写し 、 その 実 
現に 関す る 全て の 僕 の アイ ディ ア を 説明 する が 、 本 当 に 「 捕 捉 」 し 
た いと 思っ て いる こと に つい て は 、 決し て 埋 い 表す こと は し な い * 
ECNCHET SR OO Woe POP. どの よう に 到 建 する の か を 
示す こと は な い c な ぜ な ら ヽ 僕 自身 、 そ れ を 分 か っ て いな いこ と 
も 多い か ら だ c 僅か な 決ま り 事 、 全 体 的 な 調和 、 そし て 数 多く 
の ヒン ト c 僕 の 作品 が 、 権力 や 定義 不可 能 な 何 か - この 場合 
自然 、 風景 、 そ し て ヽ 予測 不可 能 で ある が 故に 制御 で き な い 現 
実 そ の も の - に 影響 され て いる の と 同じ よう に ヽ 、 僕 は 彼ら と 、 Z 
れ ら の 「 ト ラッ プ 」 の 構築 に お いて 協 働 し よう と 努め て いる 。 場合 に 
よっ て は 数 秒 の 間 、 何 が 起こ る か は 想像 も る でき な いこ と が 多い > 
それ は 制御 不可 能 な も の で あり ヽ 、 潜在 し た り 顕在 し た り し て ヽ 
細心 の 注意 を 払っ た 場合 に の み 目 撃 さ れる こと が 可能 に な る 
僕 は 、 物事 を 様々 な 方 法 で 見 る こと に 興味 が あり 、 二 つ 以 上 の 視 
点 か ら 同 時 に 物事 を 見 る こと に 関心 が ある と し て も 、 制御 不能 な 
も の を 制御 する こと が 狙い で 意図 で あり 、 目的 で も ある > 
初め て の ホラ ー 映 画 を 観 た 時 を よく 覚え て いる 。 BER | 
ユー ゴス ラビ ア の 主要 テレ ビ チ ャ ン ネ ル の 1 局 が 、 吸血 鬼 映 画 を 放 
UT Re 当時 、1980 年 代 半ば 、 僕ら は 社会 主義 様式 の プレ 
ハブ の 1 階 に 住ん で いた 家 の メ イン ルー ム で 、 金色 の 飾り の 付 
Wier ボル ドー 人 色 の 肘掛 け 椅子 に 座っ て いた こと を 覚え て いる 
僕 の 前 に は ヽ 木材 と ガラ ス で で きた 、 非常 に 診 の 高い 、 黒い モ 
ダン な 家具 の 上 に 賀 か れ た テレ ビ が あっ た 僕 の 右側 に は 、 バス 
ルー ム 、 寝室 、 そし て 玄関 へ と 続く 廊下 が あっ た c 僕 の 両親 も ヽ 
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僕 と 一 緒 に その 部 屋 で 腰掛 け て いた 僕 は 、 そ の 映画 の タイ ト 
ル を 覚え て お ら ず ヽ 、 二度と 見 付け る こと は 叶わ な か っ た KA 
テレ ビ 画 面 上 の 身の毛 も よだつ 画像 を 見 て いる 間 ず っ と ヽ KOR 
考 は 婦 関 選 に 向い て いた こと を よく 覚え て いる > な ぜ な ら ヽ そこ 
が アパ ー ト か ら の 唯一 の 脱出 経路 で あっ た か ら だ > EAN 不可 視 
の 外 な る 力 が その 扉 か ら 人 り 込め る の で は と 菅 れ て ヽ 僕 は 立ち 
上 が る こと が で き な か っ た 僕 は メイ ン ル ー ム の 真ん中 、 その 場 
所 に 、 映画 の 血腫 い 光 景 と 、 それ と は 別 の 未知 な る 力 と の 間 で 
身 じ ろ ぎ 一 つも で き な く な っ て いた < 無論 僕 が より 恐怖 を 感じ 
て いた の は ヽ 、 正面 女 関 か ら 妨 び 寄る 得体 の 知れ な い 力 に 対し て 
だ っ た > それ め え 、 残酷 極まりない 光景 を 前 に 目 を つぶ っ て も な 
By 僕 は 映画 を 観 続 けた 

懐 然 と させ る イメ ー ジ に 対す る 反応 に ヽ 僕 は 常々 関心 を 寄せ 
て お り ヽ 昔 の ホラ ー 映 画 は 今 で る 僕 の 中 で この 反応 を 解き 放ち 
得る 。『 吸 血 県 フス フェ ラ ト ゥ (Nosferatu - Eine Symphonie de 
s Grauens)』 の よう な 作品 は ヽ 、 僕 に と っ て 天 オ 的 な 映画 で あり 続 
ける その 作品 中 で フリ ー ド リヒ ・ ヴ ィ ル ヘル ム ・ ム ルナ ウ は ヽ 、 剥き 
出し の イメ ー ジ を 見 せ て 異例 の 実験 を 行っ た 映画 の ある 場面 
T 最大 限 の 効果 を 得る た め に ヽ 、 彼 は ポジ の 代わ り に ネガ ・ フ ィ ル 
ム を モン ター ジュ し た の だ ALO POR [訳注 : ヨー ゼ フ ・ 
ゲッ ベル ス J]oseph Goebbels の 発電 に まつ わる ] から 慮 る に 「 嘘 吐 
き が 大 法 螺 吹 き な ほ ど ヽ 、 真実 また 重大 な の で ある 」。 ピエ ル ・ パ 
オロ ・ パ ゾ リ ー ニ の よう な 他 の 監督 建 、 ミヒャエル ・ ハ ネ ケ も だ が 
彼ら は この 困難 な 企 て に 知性 を 発揮 する こと に 成功 し 観客 に 反 
応 さ せ て 活気 づけ 、 座席 に 釘付け に する イメ ー ジ の 創出 を 成 し 痛 
げた 。 それ ら の イメ ー ジ は 、 スク リー ン 正 面 で その 画像 を 目 に し た 
観客 に 、 強制 的 に 何ら か の 立場 を 取ら せる c 僕 は この 側面 に 非 
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常に 興味 が ある < 無気力 な 観客 に は 僕 は 興味 が な い の で ヽ むし 
AÍTO 

今日 へ 我々 は ヽ 彼ら が ネクロ キャ ピタ リズ ム と 呼ぶ も の に よ 
っ て 生成 され る イメ ー ジ の 暴力 に 取り 囲ま れ て いる > ダー イシ ュ 
(DAISH) の 斬首 刑 の 数 々 や 、 麻薬 シン ジ ケ ー ト の ロス ・ セ タス 
の よう な メキ シコ の 犯罪 組織 に よる 「 詩 的 」 で 劇 的 な スペ クタ クル 
と いっ た ヽ 生々 し く 残 酷 な イメ ー ジ に 我々 は 取り 囲ま れ て いる の 
Zo それ ら は ゴヤ や ジェ リコ ー ヽ は た また フラ ン シ ス ・ ベ ー コ ン を 
DELLS MMS So レイ プ 、 ある い は 大 量 虐 殺 。 それ ら は 、 
我々 の コン ピュ ー タ に 妃 び 込ん だ り ヽ 鮮明 に 放送 され た り も する 
(時 に は ヽ テレ ビ ・ ネ ットワーク で 完全 に 放送 され る こと も ある ) 
さら に 、 資本 主義 に よっ て 生成 され る 他 の イメ ー ジ に も 包囲 され 
て いる 我々 は それ ら を 分 析 せ ず ヽ 、 拒否 する こと な く 知 覚 し て い 
る 。 それ ら の イメ ー ジ も 暴力 的 だ 。 な ぜ な ら ヽ 、 ある 意味 で 我々 を フ 
ォ ー マ ッ ト す る た め に 、 我々 の 記憶 に 暗黙 の うち に 刻み 込ま れる か 
bre 

僕 は し ば らく 前 か ら 、 アー カイ ブ の 構築 に 取り 組ん で いる ? 
これ は 長年 に 渡る 広範 か つ 微 底 し た 調査 研究 で あり ヽ 、 HDT 
酷 非情 な 画像 を 含む が 、 一 つの 目的 が あっ て の こと だ : それ は 「 
完全 無欠 な 」 イ メー ジ を 見 つけ る こと 、 それ が 匹敵 し うる の は 絶命 
し た 詩人 の 希 航 の 画像 の み だ c 僕 が 話し て いる (単数 ある い は 複 
数 の ) イ メー ジ は ヽ 、 過去 に 遡る 崇高 な 図像 で は な く ヽ 現代 性 の 欠 
陥 の 数 々 を 包含 する 、 現在 の より シン プル で ある と 同時 に も っ と 複 
雑 な 画像 で や る 。 お そら く ヽ この イメ ー ジ は まだ 存在 し て いな い * 
それ ゆえ に ヽ 、 僕 は それ を 「 構 築 」 し よう と し て いる これ が 
僕 の スト レー ジ ・ デ バイ ス の 容量 の 大 部 分 が 、 これ ら の 残酷 な イメ 
ー ジ で 占め られ て いる 理由 で ある 。 これ ら の イメ ー ジ は 常に 激化 
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Ly 世界 の あり と あら ゆる 場所 か ら 到 来 し 、 未だ 構成 され て いな 
い 総 体 の 細胞 の よう な も の で ある > それ は 、 未だ に 欠如 し て いる 
イメ ー ジ で あり ヽ ブル ッ ク に よっ て 焼 か れ た 蝶 7 の よう に 構築 され る 
わけ に は いか ず 、 ジャ ン ・ ジ ュ ネ の 『 バ ルコ ン 』8 の 一 場面 で 、 写真 
家 に よっ て 撮影 され た 提 潜 写真 の よう に で すら 構築 され る こと は 
「 受 容 」 し な い だ ろ う 。 それ は ヽ 、 これ ら 全 て の 様々 な 力 の 一 式 を 
取り 除く こと に よっ て 、 実現 され た 構図 で な けれ ば な ら な い ? 
(CONTROL) の 第 二 部 に 使用 され た 画像 は 、2013 年 に サウ 
ジア ラビ ア 南 西部 の ジ ザ ン 市 (Jizan ジ ー ザ ー ン ) で 撮影 され た > 報 
HPS 情報 に 出し 惜しみ が ある も の の ヽ 、 Hank ARDA 
及び 疫 人 罪 で 裁 か れ た 5 人 の イエ メン 人 で ある こと が 分 か る s シャ 
リー ア (shari "ah) の 戒め に よる と ヽ 、 これ ら の 犯罪 は 死刑 に 処せ ら 
れる < 彼ら の 頭 部 は 剣 で 切断 され た 後 、 ロ ー プ で 縛ら れ た ビニ 
ー ル 袋 に 入れ られ 、 胴体 共々 、 2 台 の クレ ー ン 車 で 支え られ た 金 
属 棒 に 吊り 下げ られ た oc 政体 が 公開 され た の は 、 ジ ザ ン 大 学 前 
の 広場 で 、 学生 建 が 試験 を 実施 し て いる 時 だ っ た この 光景 の 
写真 は 、 サ ウジ 報道 機関 (Saudi Press Agency) か ら 発表 され た 
ほか ヽ 何人 か の 人 々 に よっ て ツイ ッ タ ー か ら も 公開 され た > ENS 
の 写真 の 多く は 低 解 像 度 で は ある が 強烈 で 、 THRE MIM 


7 閉 名 な 監督 ピー ター・ ブ ルッ ク (Peter Brook, 1925~) lk. FAA AF 
Y (Denis Cannan) と の 共同 脚本 で 1966 年 ロン ドン 上 演 の 、 べ ベト ナム 
戦争 に つい て の 演劇 作品 『US』 の クラ イマ ックス で 、 俳優 建 に 一 羽 の 蝶 
を 燃やさ せる 演出 を し て いた < 実際 に は 蝶 は 偽物 で あっ た が ヽ 、 観客 は 
本 物 だ と 信じ 込む べし と され た > 

8 『Le Balcon』 は 、 1956 年 に ジャ ン ・ ジ ュ ネ が 書い た 二 基 演劇 
T 1960 年 上 演 * 権力 者 建 の 倒錯 を 明らか に し て お り ヽ 、 登場 人 物 に 
lo 血 、 涙 、 精子 と いう 三 人 の 写真 家 が 含ま れる < 
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eo EISA DERS NERAKO OT それ 以上 、 究明 す る こ 
と が で き な か っ た ? 

作品 を 実現 し た 後 で も 、 僕 が 自問 する 問い は 相変わらず 同 
じ だ > 僕 の 寝室 に 1 年 以上 保管 し て いる この イメ ー ジ に よっ で 、 
どの よう な ニー ズ が 満た され る の か ? この イメ ー ジ は ヽ 我々 の 文 
明 の 惨 惜 た る 状態 を 反映 し 、 実証 で きる か ? BEN この イメ ー ジ 
が 「 ト ラッ プ 」 と な り ヽ 、 BEN 僕 は この フォ ルム を 映画 の よう な 別 の 
フォ ルム の 内 に 挿入 し た いと 思っ た の か ? イメ ー ジ が この 現実 に 
よっ て 生成 され る の な ら ば 、 な ぜ ヽ 一般 の 人 々 に 対し て それ ら を 
検 開 す る 必要 が あり 、 どう し て ヽ 、 この 画像 が 共有 され 、 統制 か ら 
ARINO 他 の イメ ー ジ は そう で は な い の か ? この イメ ー 
DE 権力 ・ 宗 教 ・ 政 治 の 最終 産物 に な り 得る の だ ろう か ? それ 
は 権力 の 効力 の 最後 の 独白 な の か 、 それ と も 単なる 自画 像 な の 
か ? な ぜ ヽ それ ら の 吊り 下げ られ た 死体 が 、 か の 詩人 の 潰 能 を 
思い 起こ させ る の か ? 


HAG ATO SEAR EC. 刑罰 の 「 政 治 的 な 」 使 用 に 対す 
3 君 の 反応 と 君 の 立場 は び の よう な も の で ある か ? さら 
に ヽ 、 毅 人 の 「 政 治 的 」 利 用 の 解釈 を 提案 し て ほし い - アル バ 
ニア に お いて だ け で は な い - 現代 美術 の 表現 法 の 酒 准 的 な 変 
化 と 「 政 治 戦略 」 と し て の 死刑 閉 決 の 利用 と の 間 に 、 何ら か の 
関連 を 考え る こと は 可能 か ? ミュ ー ジ アム と 絞 首 台 の 間 に 関 係 
は ある か ヽ それ は どの よう な も の か ? 
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ティ ラナ の 313 刑 務 所 の この 待合 室 で 、 この 質問 に 答え よう と し て 
いる 最 中 に ヽ 、 隣 の バー ル か ら ヽ 、 映画 『 死 刑 谷 の エレ ベー ター』? の 
た め に マイ ルス ・ デ イヴ ィ ス が 即興 で 演奏 し た サウ ンド ・ ト ラッ ク の 音 
色 が 聞こ えて くる 。 この 映画 タイ トル は ヽ 、 僕 に と っ て 、 極め て 強烈 
な イメ ー ジ で ある 。 民 ..…. 空 っ ぽ の 死刑 台 ..…… 上 昇 す る た め の 難 儀 な 
動き .… 一 切 の 下降 な し .… ブ ロッ ク さ れ た .…… 正 義 の 機械 仕掛 け の エ 
レベ ー タ ー の 人 息 普 し い 内 部 に ブロ ッ ク さ れ た ... 国 家 .… 政 治 権力 .… 
完 次 され た 犯罪 行為..…. 

最初 か ら < 反復 再開 .… ナ レー ショ ン 内 部 か ら の 水 げ 首 は な い … 
歴史 の この エレ ベー ター の 中 で 、 あ の 当時 の 最も 惨 た らし い イ 
メー ジ の 一 つが 思い 浮か ぶ 。 それ は 今 も な お 、 僕 を 凍り 付か せる 
「 画 像 」 で ある s 人 種差 別 殺 人 の 最も 強烈 な 出来 事 の うち の 一 つ 
LEAS 再 捜査 が 決定 され た 事件 の 画像 で 、 僕 が 未だ 直視 し 
続け る こと が で き な い イメ ー ジ エメ ッ ト ・ テ ィ ル の 開か れ た 槽 "< 
博物 館内 に 展示 され た エメ ッ ト ・ テ ィ ル の 槽 桶 

し ば らく 前 、 死刑 に 反対 する 団体 の メン バー が 、 と ある ビデ オ 
ゲー ム に つい て 僕 に 語っ た > その ゲー ム は 、 法学 部 の 学生 建 の 
間 で 広まっ て お り ヽ 、 主として 米国 内 で だ が 、 他 の 侵入 不可 能 な 国 


9 『Ascenseur pour I’ echafaud』(1958 年 ) は ルイ ・ マ ル 監 督 (Lou- 
is Malle) の ノワ ー ル 映画 の 名 作 > ジャ ン ヌ ・ モ ロー ヽ 、 モー リス ・ ロ ネ 出 
Ho マイ ルス ・ デ イヴ ィ ス (Miles Davis) の 有名 な サウ ンド ・ ト ラッ ク で 知 
られ る 

10 シカ ゴ 出 身 の ア フリ カ 糸 アメ リカ 人 少年 、 エメ ッ ト ・ ル イス ・ テ ィ ル (Em- 
mett Louis Till, 1941-1955) は 、 ミシシッピ 州 マ ネー の 町 で 人 種差 別 
的 理由 に て 組 害 され た 彼 の 母親 は 、 毅 人 者 が 息子 を 死に 全 ら し め 
た 凄惨 な 状態 を 世に 示す た め 、 ヽ 、 槽 を 開い た まま 杯 儀 が 行わ れる こと を 
要求 し 、 そ の 意向 が 尊重 され た 。 この 事件 は 2004 年 に 再 捜査 が 決定 
され 、 HARES 実施 され な か っ た 検死 が 行わ れ た * 
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Zo 中 国 や 中 東 の 幾つ か の 国 で も 流下 し て いる と 斉 う 。 この ゲー 
ム で は 、 死刑 剤 決 で 終結 し た 裁 剤 の 、 象徴 的 な 、 歴 史上 の 事件 
が 再審 理 さ れ て いた < 僕 が 理解 し た 限り で は 、 それ は 極め て 複雑 
な 訓練 ゲー ム で あり ヽ 、 正義 と 、 生き る 権利 の 糸 を 「 目 に 見 えな い 」 
FIJBS ARTO: 死刑 を 執行 する 国々 か ら 借用 し た 刑法 典 も 用 
TO 新た な 戦略 を 試す 機会 を 与え て いた > コン ピュ ー タ を 叩き の 
DU 当時 、 超 訴 さ れ 綱 され た 犠牲 者 の 命 を を の よう に し て 「 セ ー 
ブ す る / 救 う 」。 COBMARE LRA CL 訴訟 相手 は この プロ グ 
ラム で あり ヽ 打ち 負かす こと は ヽ 、 ほとん ど 不 可能 で あっ た < 既に 出 
され た 装 決 に 抗い 、 神 の 右 の 御手 に 歯 向 か う あ る 種 の 悪循環 に 
巻き 込ま れる の が 落ち だ っ た ? 

死刑 の ショ ー は 残虐 な 見 世 物 で あり ヽ 、「 最 期 」 の 部 屋 で 行わ れ 
る 折 年 の 致死 薬 投与 に いた る まで ヽ 延々 と 継承 され て 来 た 幾 つ 
も の 受 居 が か っ た 派手 な テク ニッ ク を 備え て いる 。 プレ キシ グラ ス 
の 目 に 見 えな い フ ィ ル ター は 画面 と な り ヽ 行為 の 目撃 者 で ある 観 
客 、 ジャ ッ ク ・ デ リ ダ の 斉 葉 を 借り る な ら ば ヽ 、 国家 と し て の 自分 自 
身 の 証 人 で も ある 観客 か ら ヽ 、 部 屋 を 分 断 す る > TADOS 
く は 今日 、 大 衆 の 中 に 支持 者 を 見 つけ て は いる も の の ヽ 処刑 の 
数 は 、 前 年 まで より も 遥か に 少な い 。 クミ ・ ナ イド ゥ 『 は ヽ 2018 年 
の 死刑 統計 に つい て 、 この よう に コメ ント し て いる : 「 死 刑 の 大 幅 
な 減少 が 証明 し て いる の は ヽ あま り 予 測 で き な い 国々 に お いて 
で さえ も その 雇 勢 を 改め 始め て お り ヽ 、 死刑 は 答え で は な いと 理解 
し 始め て いる こと で ある 」。s 僕 に 関し て 吉 え ば ヽ 、 死刑 に は 断固 と 


` 


= 


11 73-44 F» (Kumi Naidoo, 1965ー ダ ー バ ン 出 身 ) は 南ア フリ カ 人 活 
動 家 。 グリ ー ン ピー ス の 元 エ グ ゼ クティ ブ ・ デ ィ レ クタ ー で あり 、 ア ムネ ス 
ティ ・ イ ンタ ー ナ ショ ナル の 現 事務 総長 で ある c [訳注 : 本 文 で は 伊 語 原 
文 を も と に 訳し て いる o ] 
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し て 反対 で 、 終身 刑 が 規定 され うる 最大 の 量刑 で ある と 考え て お 
Do 僕 は ここ に あら め る 種類 の 犯罪 を 含め る 
死刑 問題 は 、 話題 と し て は 複雑 すぎ る まま で あり 、 それ に つ 
いて の 明確 な 考え を 持つ た め に は 、 歴史 及び その 残虐 行為 を 頭 
に 入れ て お く 必 要 が ある 。 僕 は ヽ 、 死刑 が 法律 の 一 部 で あっ た 独 
裁 国 で 育っ た < 僕 の 祖父 は その 当時 、 裁 章 官 だ っ た 。「 共 産 主 
義 裁 鹿 」 は 特別 裁 記 と し て の 方 が 知ら れ て お り ヽ 、 最 重要 で は あっ 
た が 唯一 の も の で は な く ヽ 、 ほとん どの 場合 、 死刑 剃 決 を 下 し て い 
22 これ ら の 政治 裁 鹿 は 、 ほとん ど が 国 に よっ て 仕組 まれ 、 FE 
は 存在 し な か っ た 国 の 手の内 に ある 証拠 、 (生き て いる の に だ 既 
に 死ん だ も 同然 な ) 犠牲 者 で ある 被告 人 の 自白 は ヽ 振 問 と 恐喝 で 
強要 され た も の だ co 最も 興味 深い の は 、 これ ら の 裁 剤 が 映画 館 
の 空間 内 で 執り 行わ れ た こと で ある 。 それ は まさ に 映画 館 の 白 
も 
館 


い ス クリ ー ン の 下 で 行わ れ た パフ ォ ー マ ンス で あり ヽ そこで は 誰 

> 既に 結末 が 分 か っ て いた 映画 作品 の 一 部 と な っ た e 映画 
in 
家 機 関 全 体 は 、 極め て 特殊 な 、 実に カフ カエ スク な 死刑 台 を 形成 
し て いた > 

これ ら の 死刑 執行 の 政治 的 利用 に 関す る 、 MEDIDO 
重要 な 側面 は 、 責任 ある 者 湊 に 対し て 刑事 裁 記 が 行わ れる こと 
が な か っ た こと で ある < 光 テ 去 の 犯罪 は 歴史 的 事象 と し て の み 断 
罪 さ れ 、 これ ら の 裁 剤 に 関与 し て お り 現 在 も 存命 中 の 者 建 、 
で 僕 が 吉 及 し て いる の は 、 ヽ 大臣 、 RRE RHE MESKL 
いっ た 面々 だ が ヽ KDERMRORFALHEHLRIEDBSARUo 
歴史 は 、 ある 意味 で 裏切ら れ た の だ 5 ' 90 年代 の 政治 勢力 間 
の 犯罪 協定 は これ を 可能 に し 、 BAR THREE URL 
T 死刑 執行 及び 残虐 行為 に 対す る 全て の 責任 を 、 興 去 の 「 遥 


H 
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か 短い 」 時 期 に 帰す も の と し ヽ 、 MEDIA TAME OU TENA 
わせ ヽ 死者 に な すり 付け た 今日 の 行政 当局 や 国会 の 諸 部 門 、 
HOBRB RE RE RABBI DOT. これ ら の 構造 の 一 部 
で あり 現在 も 活動 を 続け て いる s この 現象 は 、 国家 の 信頼 性 と 
司法 へ の 信用 を 永 元 に 損なっ た < 過去 は …、 ほ と ん どの 旧 社 会 主 
義 国 の よう に 、 歴史 的 な 「 レ ディ メイ ド 」 に な っ た < 政府 が 最 折 開 
館 し た ヽ 共産 主義 の 犯罪 と 残虐 行為 に 捧げ られ た ミュ ー ジ アム 和 群 
は ヽ 見 せ か け だ け の 芸術 家 建 に よっ て 考案 され た 巨大 な イン スタ 
レー ショ ン で ある そこ に は 被害 者 建 の 名 が ある だ け で ヽ BRE 
員 が 苗字 も 名 前 も 知っ て いる 狐 害 者 建 の 名 は な い 。 この よう に し 
CHINES BIC SI SN. これ ら の ミュ ー ジ アム は アル バニ ア 社 
会 の 忘 吉 の オア シス で し か な く ヽ KEKE ID Poke 
の た め の ば っ と し な い 空 間 で し か な い s HAD fee AED Ail 
ROMANCES RAN 今日 の 国家 と 文 侍 を 代表 する 者 ど 
も で も ある o 反 体 制 派 の 記憶 は 政治 的 プロ パガン ダ と し て の み 供 
給 さ れ て お り ヽ 教科 書 に は 含ま れ て いな い : 正反対 の 扱い だ 
行政 府 に 管理 され て いる 多く の 小学 校 で は 、 AAHT OME OIL 
跡 が 子供 建 に よっ て 呼び 覚まさ れ て お り ヽ その 子 ら は 政府 や 教育 
機関 に よっ て 都合 良く 利用 され て いる 有 様 だ 。 誰 も が 国家 へ の 信 
頼 を 失っ た これ ら の 時 代 に は ヽ 、 過去 の イデ オロ ギー や 法 の 力 へ 
DRE 安全 や 仕事 と いっ た も の に 対す る 慕情 は 、 政体 及び イ 
デオ ロ ギ ー 自 体 の あら ゆめ る 残虐 性 を 伏せ た 上 で 、 よ り 多 く の 票 を 
得る た め だ け に 政治 に よっ て 利用 され る 「90 年 代 初頭 に 締結 さ 
れ た 密約 は 、 国際 的 な 承認 を 得 て 、 刑罰 の 執行 を 正当 化し 、 ア 
ル バ ニ ア 人 の 尊厳 は 実現 し な か っ た 裁 剤 と と も に 葬り さら れ た > 
既に 言及 し た ヽ 僕 の 作品 《Powershift CIA) (2001 年 ) は 、 この 
ZEN この ゲー ム の 変化 に つい て も 語っ て いる > し ば し ば ヽ 、 この 
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作品 は 、' 90 年 代 前 半 の イタ リア に 大 挙 し て 押し 寄せ た アル バニ 
ア 人 移民 の み に 関 する と 考え られ て いた と し て も だ ?。 まさ に その 
当時 、 国家 機関 の 重要 人 物 建 に 関す る 機密 デー タ を 保持 し て い 
To 内 務 省 と 秘密 警察 の アー カイ ブ の 大 部 分 が 破壊 され た > 

現在 公開 され 始め て いる 文書 は 、 HR PHMKOL AICS 
る 情報 を 含み 、 こ れ ら の 人 物 建 を 軟 銘 する た め に 未だ に 使用 され 
TWH: 当時 及び 現在 も 活動 中 の 、 政府 を 批 剤 する 芸術 家 建 に 
対し て も 使わ れ て いる 。 彼ら は 、 国 の 破壊 的 で 腐敗 に まみ れ た 請 
計画 へ の 不一致 を 表明 し て いる 過去 は 、 未 だ 当局 の 支配 下 に 
ある の だ ? 

独立 し た 芸術 構 将 の 欠如 に より ヽ 、 アー ティ スト の 次 は 鳩 去 の 
針 憶 で 描か れ た まま で ある > アー ティ スト と は 、 ヽ 、 政治 と 政治 家 を 
尊重 する 従順 な 個人 で な けれ ば な ら な い c HRA IBSEN 
自ら も 外国 人 の よう で あり ヽ 政党 の 支持 者 で (ファ ルス の 如 妊 具 と 
し て 解釈 され た ) メ ン バ ー/ 性 器 membro: 訳注 |] の よう に 見 える 
者 で な く て は な ら な い c 君 の 芸術 や 表現 方 法 が 、 不 従順 や 反乱 
と いっ た 他 の 形式 を 使用 し て いる 場合 、 即刻 、 な ら ず 者 、 つ ま は 
じき に すべ き 者 と いう レッ テル が 貼ら れる < 僕 自身 が 、 EROR 
HEWES» 何 度 も そう いう 風 に 呼ば れ た 「 彼 ら 」 は 、 FOR 
術 家 を 、 国 の (彼ら の ) 同 時 代 性 に と っ て 重要 だ と 考え て いる […] 
D> 僕 に は むし ろ 、 彼 の 次 は 「 偽 の 反 体 制 派 」 の よう に 見 える ? 
自ら の 歴史 を 偽 首 し た 者 建 、 共産 主義 旧 政 権 の 数 多 の 「 政 治 体 
制 の 犠牲 者 建 」 に よっ て 用 いら れ た の と 同じ 、 (自身 の 反 体 制 派 
らし き 人 生 を ) 製 洗 す る テク ニッ ク を 駆使 し た 者 の 次 に 似つか わし 
く 見 える 。 この 者 ども は ヽ 、 1988 年 に 国家 に よっ て 殺害 され た 詩人 
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ハヴ ズ ィ ・ ネ ラジ の よう な 真 の 反 体 制 派 を 、 日 の 当たら な い 所 へ 、 ヽ 
影 へ と 洗い や ろう と する =< 彼 の 死刑 は 、 全 党員 挙げ て の アル バ 
ニア 労働 党 の 国家 組織 に よっ て 犯さ れ た ヽ 、 政治 的 疫 人 で あっ た 
それ は 、 重鎮 の 甘 術 家 で 旧 政 権 の 代表 者 で あっ た クリ スタ チ ・ ラ マ 
(Kristaq Rama)‘ 今日 の 首相 の 父 に よっ て も 署名 され た 命 念 に よ 
る も の だ っ た 詩人 の 鐵 航 は 、 安らか な 眠り に 就く こと が 決し て な 
いよ う 高架 電柱 の 搬 去 後に 残っ た 穴 の 中 に 青 立 不動 の まま 埋 杯 
され た っ 

この 現在 の 現実 と 混じり 合う ヽ 過去 の これ ら の 問題 全て 
は ヽ BURT TAA MERO いわゆる 貢 任 者 の キュ レー ター 建 
に よっ て も ゃ 、 ヽ 分 析 的 に 扱わ れ て いな い c。 矛盾 を は らん だ 事態 
な の は ヽ 、 これ ら の 偽 の 反 体 制 派 の 後ろ 盾 と な る 者 建 が 、 例 えば 
(Bullet in Envelope) の よう な 作品 を 剣 弾 する も の の ヽ 、 実際 の 

と ころ は 過去 に 立ち 向かう 勇気 が な いと いう こと で ある > 

先程 、 我々 の 未来 は 我々 が 盗用 し 複製 し た も の で あり ヽ 、 ある 
意味 で は 望ま れ 「 な か っ た 」 こ の 未来 の 構成 要素 は 一 纏 ま り の 中 
DORIA AER Laird BARRA ORIK NE 
閣 来 的 に は 非常 に 異な る 価値 を 帯び る と 信じ て いる が 、 組織 犯罪 
と 国家 が 手 を 組ん で いる 現在 、 国 の 変化 の 決定 的 要因 に な りつ 
つ あ る 今 現在 に 関す る 限り は 、 その 戦略 が そっ くり その まま 残っ て 
いる っ 

他方 で は ヽ 罰 の 政治 的 使用 が 普及 し て き て いる < 反 体 制 
派 、 真っ 先 に 調査 ジャ ー ナ リス ト 汗 や ヽ 、 不都合 な 者 建 は 、 こ の 


「Criminalitypoliticalrenaissance( ハ ン ザ イセ イジ テキ フッ コ 


12 ハヴ ズ ィ ・ ネ ラ (Havzi Nela, 1934/2/20-1988/8/10) は アル バニ ア の 反 
体制 派 詩 人 、 ク カス 地方 (Kukes) の コロ ヴェ ツ 村 (Kollovoz) 出 身 。 共 
産 主義 政権 に よっ て 死刑 麟 決 に 処 さ れ た =。 
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ウ )」 の 交雑 の 側 か ら の 威 跡 と 用 勿 の 標的 に な っ て いる c HAD 
MEZELER L: 今日 で は 、 国家 が 君 の 弱点 を 衝 き 、 
PRUEBES IE CHL: 君 を 八方 塞 が り に する の は 遥 
か に 容易 で ある 批 弟 的 な 声 の 大 多数 、 い わ め ゆる 知識 人 建 は ヽ 
発 吉 し た り 崇 高 な 行い を し た りす る こと は な く ヽ 、 それ どこ ろか 国家 
に 身売り する 始末 だ > 彼ら の 売値 は 、 一 切れ の パン も 買え な いよ 
うな 端 た 金 だ 。 この よう な 状況 で は 、 自 帝 と 脱走 が 、 国 の 政治 社 
会 的 展望 に 関し て の 唯一 の 真剣 な 政治 行為 で ある > この 風景 に 
lo 僕 が 前 流し た イデ オロ ギー 的 武装 グル ー プ は まだ 現存 し な い 
D 彼ら の 存在 、 そ の 形成 は 、 ます ます 可視 化し つつ ある 亡霊 の 
よう だ ? 

2018 年 に 完了 し た 《Moving Billboard) プロ ジェ クト で は 
足立 正 生 氏 も 招待 し た いと 僕 建 は 考え て いた この 歴史 ・ 政 治 
的 人 物 に つい て ヽ 、 僕 が 個人 的 に 興味 を 持っ て いる の は 、 まさ に 
僕 が 話し て いる この 影 で あり 、 ます ます 明る み に 出 始め て いる 
この 影 に は 、 イデ オロ ギー、 芸術 、 宗教 政治 、 闘争 が 含ま れ 
2° -ATRI BÒDI それ ら は ヽ 、 排除 せん と され る 数 々 の 徴候 
CHD. この 我 が 小国 の 風景 や 社会 ・ 政 治 的 生活 の 中 に 存在 し 認 
知 さ れる cs 僕 に と っ て は ヽ 何より も まず アー ティ スト と し て の 彼 の 
存在 を 、 こ の 眺望 に 組み 入れ る の が 興味 深い こと だ っ た の だ が 、 
それ だ け で は な か っ た < 日 本 赤軍 の 歴史 的 メン バー と し て の 彼 の 
積極 的 活動 に よっ て も ヽ 、 僕 建 は 彼 の 参加 を 望ん で いた 彼 の 参加 
は ヽ 我々 の 間 で の - その 他 の 利害 の な い 共 同 制作 以外 の - いか 
な る 他 の 条件 も 可能 で は な か っ た た め 、 実現 され な か っ た < KO 
参加 の 狙い は 、 アル バニ ア の 芸術 の パノラマ の 内 に 消失 し た と 斉 
える ヽ 、 失わ れ た 領域 を 踏査 し 始め る こと 、 そし て 地域 の 他 の 重要 
な 存在 に 光 を 当て る こと に あっ た * 
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アル バニ ア の 領土 に は 、 グアンタナモ 収容 所 の 元 収監 者 で あ 
る ウイ グル 人 の グル ー プ が 居住 し て いる s 彼ら は 、 9.11 の 後に テ 
ロリ スト と し て アメ リカ 人 建 に 妹 捕 され 、 その 後 、 証拠 不 十分 で 、 
アル バニ ア に 強制 追放 され た =?= 彼ら は 中 国 か ら 来 た テロ リス ト 
と 見 区 さ れ て お り ヽ 、 か の 地 に は 決し て 帰 罰 す る こと が で き な い < 
ティ ラナ 近郊 の アク セス 不可 の キャ ンプ に は ヽ モジ ャ へ ディ ネ ・ ハ ル 
グ (Mojahedin-e Khalq, 略 称 MEK)1 の 相当 数 の メン バー が 居 
住 し て お り ヽ その 数 は 増加 の 一 鈴 を 銘 っ て いる 2004 年 まで テロ 
リス ト と 見 人 区 さ れ て いた 組織 だ が ヽ 、 その よう に 間断 され る こと は 
な く な り ヽ 現在 で は ジュ ネー ブ 第 4 条約 に 基づき 「 保 護 さ れ た 人 々 
(protected persons)」 で ある > LAL» イラ ン と イラ ク の 両国 に と 
TE 彼ら は 未だ に テロ リス ト 集 団 で ある s 領地 内 の これ ら の 存 
Ello 僕 に と っ て 芸術 生活 上 、 非常 に 重要 で ある > MEK 所 属 の 
大 規模 な グル ー プ が 最 折 キャ ンプ か ら 分 離し 、 同 組織 の テロ リス ト 
離脱 者 に な っ た c 彼ら は アル バニ ア に 住ん で 働い て お り 、 アル バ 
ニア と プア メ リカ の 秘密 情報 機関 に よっ て 監視 され て いる < BRAY 
気配 を 醸し 出し 始め て いる この 暴力 の 徴候 の 他 の 例 は 、 シリ ア で 
の 戦闘 に 赴 い た アル バニ ア 人 雀 、 ある い は 1SIS の よう な テロ 組織 
D-KTEZHEIETBHL: 「 折 頃 の 」 ミ ュー ジア ム も ヽ これ ら の 
BETTEN Fe HE CHB MENTE TWH e 

ミュ ー ジ アム の 空間 に 立ち 人 る 度 に 、 KOR ON RAO 
る と する 何 か ヽ 換言 すれ ば ヽ 僕 の 言い 分 を 認め な いこ と で 僕 の 正 
当 さ を 示す 何 か を 常に 探し て し まう 。 この メカ ニズム は 施設 内 で 


T 


13 1965 年 に イラ ン 政 府 の 打倒 を 志向 し て 設立 され た 反 体 制 武 装 組織 
メン バー の 高齢 化 及び 支持 基盤 の 翌 体 侍 に よっ て 、 大 規模 テロ を 実 
行 する 能力 を ほぼ 和 失っ た と され る MKO(Mojahedin-e Khalq Or- 
ganization) の 略称 が 使わ れる こと も ある > 
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作品 の 前 に 身 を 則 い た 時 、 展 示 空 間 の ディ スプ レイ の 内 で 、 完璧 
に 発動 する > Hild 絞 首 台 と ミュ ー ジ アム の 間 の 繋が り に つい て で 、 ヽ 
熟考 する こと に 興味 が ある わけ で は な い 僕 は 、 シス テム 自体 
の 論理 、 ミ ュー ジア ム と し て の 石油 精製 所 、 制 限 / 限 界 、 民 営 化 、 
市 場 の 影響 の 仕方 、 そ の 空間 内 の 監視 、 民 間 警 備 、 作 品 を 壁 に 
掛け る 作業 員 、 清掃 員 、 観客 な ど に 付随 する シス テム を ひね り 出 
THREAD> 別 の 方 法 を 探す こと の 方 に 一 層 興 味 が ある の だ そ 
し て 最終 的 に は 、 これ ら 全 て を 空 に する に は どう し た ら よ いか ヽ 
空間 に 課せ られ た 制約 の 中 で の 脱出 シス テム を 見 付け る こと 
に 、 さら な る 関心 を 寄せ て いる 

経済 が 現代 美術 の 絞 首 台 で ある > アー トシ ステ ム は い ヽ 
主として 経済 と 建 動 する た め に ヽ 、 生活 と 関連 する こと を 止 
D` フェ ア は シス テム の 全て の 流れ が 交錯 する の に ぴっ た 
り の 空間 だ 。 この テー マ に 関し て ヽ 僕 は 様々 な プロ ジェ ク 
ト を 実現 し た が ヽ 、 往 往 に し て 不可 能 だ っ た た め 実 施 に 到 
DRMORTUYLITBFERMDTUTK: その うち の 一 つ 
tk. (One Hundred Days of SPAMS) (2017-2018 年 ) に 含め 
た も の で 、 爆弾 処理 に 使用 され る ロボ ッ ト の よう な 軍事 装置 の ア 
ー ト ・ フ ェ ア 突 撃 に よっ て 表現 され て いた 。 ロボ ッ ト は ヽ 、 様々 な スタ 
ンド 内 、 市 場 ・ 経 済 の 絞 首 合 で 、 ま た 政治 の 死刑 馬 で も ヽ 作品 を 
記録 し 、 あ る 意味 で 「 統 制す る 」 よ うに 操 綻 され る こと に な っ て お 
D 展示 作品 を 鑑賞 する 際 に ふる い 分 ける フィ ルター を 提供 する は 
ず だ っ た 

少し 前 に 僕 が 埋 及 し て いた 、 イメ ー ジ の 構築 の 話題 に 戻 ろ 
う 。 この 国 の 現代 美術 に 関し て 、 最も 意義 深い イメ ー ジ と も な 
る 潜在 力 を 持っ た 、 この イメ ー ジ の 構築 の 一 例 と は ヽ MZ 
れ て いる が 絶え 間 な い 準 化 を 続け る イメ ー ジ で ある と 言え る っ > 
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それ は 、 アル バニ ア 政 府庁 舎 の ファ サー ド に ある オブ ジェ の 心象 
So 国内 の 最新 の 抗議 行動 に 続い て 、 Société Spectrale は 
抗議 活動 の 地盤 深部 で 監視 団体 の 如く 行動 し 、 電磁波 を 発 す 
A RIE 

モ 集 会 で 亡霊 を 針 跡 し て いる s 場面 設定 は 上 手 い 具 合 に 組 
み 立 て られ て いる oc 警察 は 、 街路 灯 の 支柱 に グリ ー ス を 塗り た 
くる < 支柱 に は 、 監視 カメ ラ 及 び 制 御 音声 を 増幅 する 国 の 拡声 
器 が 取り 付け られ て いる 。 よじ 上 り ヽ 、 制御 音声 を 消す こと は で 
き な い o 滑り 落ち て し まう 。 デシ ュ モ レッ トゥ ・ エ ・ コ ン ビ ッ ト 大 区 り 
(Boulevard Dëshmorët e Kombit EI Zt Ft) Ht ZIKA) 
DOAAFL ADBLEMCRSORNEAVSED. それ ら 支 
柱 を 撤去 する こと の 方 が 、 お そら く ヽ より 容易 い の だ < ARUBA 
府庁 舎 を 攻撃 の 的 に する 抗議 者 の 一 人 が 棒 を 手 に ヽ 政府 の 
REA SNES ST So 並木 首 の 大 双 り で の サフ ァ リ os 庁舎 と 
と も に ヽ 、 敷地 内 の 芝生 に 設 買 され て いた ある 芸術 作品 が 標的 に 
され た それ を 破壊 する こと に より ヽ 彼ら は 作品 に 命 を 吹き 込ん 
So その 作品 の 断 戸 、 証拠 物件 、 催 涙 弾 の 残 航 、 爆発 物 の カー 
トリ ッ ジ ヽ 発煙 筒 の 破 月 、 科学 坂 察 の プラ スチ ッ ク 製 手袋 と いっ た 
BOW. 現在 、 ソ シ エ テ ・ ス ペク トラ ー ル ・ ア ー カ イブ の 一 部 を 成 
Fo 


ALO A HIVE Mm dT SOP 7Y—-PICRBSNTHYD. KER 
扉 の 上 に 底 と し て 据え 付け られ て いる > か つて その 作品 が 象徴 
し て いた も の ヽ そし て 今 現在 、 象徴 し て いる も の に ヽ 、 僕 は 個人 
的 に ヽ 非常 に 関与 し て いる と 感じ て いる 。 その 作品 は 梱包 ・ 保 護 
an. 国 に よっ て 装甲 され た !" 。 この よう に 梱包 され て いる と 、 ヽ 


14 フィ リッ プ ・ パ レー ノ 作 品 《Marquee Tirana) (2015 年 ) の こと で あ 
Bo 建物 の 1 階 に ある 展示 スペ ー ス へ の 入り 口 を 示す た め 、 首相 に より 
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コン テ ナ 内 に 積載 され 、 何処 か の アー ト ・ フ ェ ア に 向かう 旅 の 出発 
間際 、 出 立 の 準備 万 端 に 見 える > 装甲 され た 作品 を 秒 刻 み で 見 
張り 、 モニ ター 監視 する た め に ヽ 、 政府 庁舎 の 角 に 監視 カメ ラ が 設 
買 さ れ た この 画像 か ら 生 成 され る 投影 され た 次 は 、 以前 の よう 
に お ぼろ げ で は な く 正 反対 だ 。 この オブ ジェ は 、 市 場 、 証券 取引 
で の 株 式 、 ミ ュー ジア ム の 軍隊 化 、 ポ ピュ リズ ム ヽ 劣悪 な 政治 や イ 
デオ ロ ギ ー に つい て 語っ て いる 。 これ ら の 抗議 活動 に よっ て 生成 さ 
れ た 亡霊 は 、 リア ル タ イ ム で 生み 出さ れ た 、 現代 美術 の 未来 の 鮮 
明 な イメ ー ジ だ と 思う > この よう に 衆目 に 晒さ れ ヽ 、 HAND E RO 
ファ サー ド で 拘束 衣 に 包み 込ま れ て 、 その 作品 は 一 糸 纏 わ ぬ 裸身 
で ある か に 見 える の だ 。 大 衆 か ら 力任せ に 攻撃 され て 、 GOS 
れ た 真実 を 剥き 出し に する s 僕 に と っ て 、 それ は ヽ 、 ここ 30 年 の 間 
の 現代 美術 の 、 唯 一 の 強烈 な イメ ー ジ で ある この 国 が 生成 し 得 
た 唯一 の 真 の イメ ー ジ は ヽ 、 僕 に と っ て は ヽ 、 現代 美術 の 発展 に お け 
る 一 歩 前 準 を 象徴 し て いる =* 完全 に 新た な イメ ー ジ は 、 SHET 
ある と 同時 に ヽ 、 最終 の イメ ー ジ で ある < NT AN 
力 と 力 の 激突 の スペ クタ クル で の プロ セス 中 に 生み 出さ れ た ヽ 
それ は 《Armored Breath) *> 一 つの 「 レ ディ メイ ド 」 で あり ヽ 
証人 な の だ c 2019 年 5 月 の 、 テ ィ ラ ナ の 装甲 され た 息吹 > RATA 
胞 の 蒸し 暑 き 息 嬉 い 


政府 庁舎 正面 に 設 軸 さ れ た > 

15 埋 及 し て いる の は ヽ 2019 年 に アル レル マ ンド ・ ル ラー イ が 制作 し た 別 の 短篇 
ビデ オ 作 品 (5 分 32 秒 ) の タイ トル で ある 同 作品 は デバ ティ クセ ンタ ー 
の ウェ ブサ イト に て 公開 中 c 政府 庁舎 の 厳重 警備 が 敷 か れ た ファ サー ド 
前 に 配備 され た 殴 官 隊 が 映し 出さ れ て いる 。 (https://debatikcenter. 
net/strikes/armored_breath) 
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Fig. 27. CONTROL 11 by David Kampi, 2018. 
Happening. Excerpt of a series of 60 photos. 


Fig. 28. ARMORED, by Armando Lulaj, 2019. 

Site-specific installation. Armored structure signed by Armando Lulaj 
in the upper part, on the left, on the very edge, 2019. 

Production photo by Victor Strato. 

Courtesy of DebatikCenter of Contemporary Art. 
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